文艺生活周刊 122

引导一切精神享乐 | 2014/11/15　总第122期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

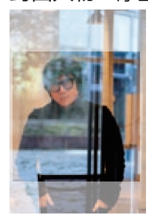
2014/11/15 总第 122 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊



订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
魅族客户端用户：在 flyme 阅读中同步浏览精华内容
其它客户端用户：可在 ZAKER、今日头条、网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读、鲜果中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：摩登天空 CEO 沈黎晖 （ 王伟 摄 ）



封底图片 :2014 乌镇戏剧节 (冥哥 摄)



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819

上天注定

文 / 奚牧凉against

Damien Rice睽别8年又发新片，My Favourite Faded Fantasy，一把吉他，一副苦嗓，慢慢听，心竟然就莫名被他揉得粉碎。我忽然想起8年前初识Damien Rice的时刻，年少尚轻狂的我一度热慕陶渊明，幻想未来，阳光透过落地窗洒在书页上，The Blower’s Daughter旋律幽幽，手边一盏清茶，晚上还可有一场待赴的戏约，只需这样简单的一刹，人生夫复何求。
但8年过去，我的人生兵荒马乱。这社会教人“允执厥中”，我也一日日“成熟”，向丛林的最高处攀援，男人的狼性蠢蠢欲动，陶渊明？那不就是个逃避职场与责任的卢瑟。我才发现那曾经关于简单一刹的幻想，其实在这美丽新世界中是那么难得到可怕。有幸得享者，一定是前世便苦修着善缘；平凡如我，何谈拥有，只配艳羡。

所以你看，我怎么可能会是“文艺青年”呢？那是光荣而奢侈的称号，真的不可能属于我。
而我，也只是在辗转反侧的深夜，才敢再听一遍宋岳庭的Life Is A Struggle，遥想在监狱里的他是如何把一千多字的唱词反复练习到一气呵成；我也只是在忙里偷闲的傍晚，才敢再看一遍大导的《三姐妹•等待戈多》，慨叹这场穿越时空的无谓等待为何当年知音难觅；我也只是在法定休憩的长假，才敢再赴一遍故宫文华殿的瓷器展览，重温汝瓷那“雨过天晴云破处”的淡雅莹润。所有的这些，依我的初心，本来都只是日夜奔波间隙里的馈赠，就像生日的蛋糕、情人节的花朵，开心一日便好，无需放肆。

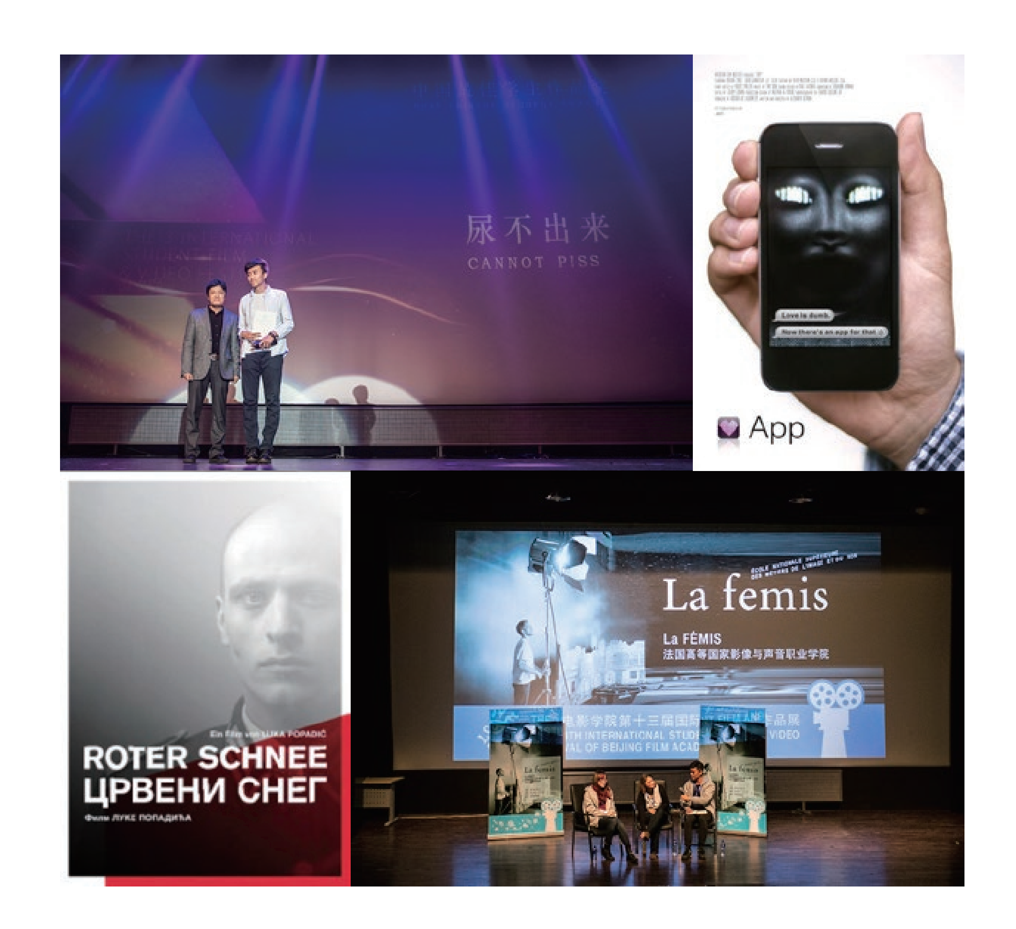
但最悲哀的是，我到底是个毫无定力的人：说好只听一支曲，最后竟把台湾原版的碟片都买回家；说好只看一出戏，最后竟照猫画虎地把原作都临摹复排；说好只看一次展，最后竟把自己都放入了文博圈……在每一个阴差阳错的人生当口，我只因懦弱的贪恋，便一脚踏错跌进鳄鱼池，心中巴望着世俗名利的金光大道，脚下踩着的却是莺歌燕曲的血盆大口。

所以我总会错愕自己竟然身在此处：我怎么会站在糖果的人群里听重编live版的《身骑白马》？我怎么会坐在乌镇的石阶上观雨中实景的《青蛇》？我怎么会走在周原的旷野中看新出土的铜车马？所有这些一点点累积，一点点扩大，开始霸占我的生活，开始成为我的生活，让我眼睁睁地与多年死命坚持的正路渐行渐远；而更要命的是，我他妈的竟然没有遗憾，怎么反而特别享受，特别珍惜？

于是我忽然明白那笑话的哲理：人生的事大抵仿佛少年娶到公主，令人艳羡。其实那真的并非他有勇闯鳄鱼池的勇气，而只是因为屁股上未知的一脚让他失身跌落，于是便只能一往无前，还未缓过神来，便已到了公主所在的对岸。我想我的人生也可能如此，能否娶到公主我虽远未可知，但我既已掉入鳄鱼池，也许真的绝非偶然；那屁股上的一脚，没准真来自上帝？
所以我看着脚下的鳄鱼，终于敢对自己说，既然爱，那就勇敢地爱吧。因为，你是真的爱啊!要相信，这份爱不是你的选择，而就是，上天注定。

所有做《文周》与爱《文周》的亲爱的你们啊，这就是你们让我懂得，我也愿在此回赠给你们的话。

DIRECTORY



P44-55

特别策划

第十三届北京电影学院国际学生影视作品展

- ISFVF 2014 之 LA FEMIS 专场

我们常说观影应该是私人化的，萝卜青菜各有所爱，你爱萝卜，我爱青菜。但同样影片风格也应该是私人化的，我有我眼中的世界，你也有不一样的风景。LA FEMIS 应该是对这一点做到了最好的诠释。当我们还沉浸于争论商业片和艺术片的孰是孰非时，别人已经把那条界线拿掉，只需要知道到底什么是我所爱的，到底什么是我所想要诉说的就够了。

- 致那些会讲故事的新人导演们

- ISFVF 2014 之闭幕式

金奖作品《应用保卫战》之所以能够摘得桂冠，正是因为恰到好处的反映了当今社会的大问题：人类情感的日渐迷失和电子产品悄无声息的融入人类生活。

观 • 影

国产剧距离美剧还有多远？

P56-71 摄影



摄影 • 图作

摄影师：羊大为美 | **《Surface》**

生活中随处可见的点滴细节，纹理，色块，痕迹，被羊大为美以独特的视角展示出来，达成一种奇妙的和谐。那些“表面”，在生活中被我们随意忽略，此刻却让我们对着摄影师的作品凝视乃至深思。

摄影 • 人物

严明：浪漫就请你哭出来

这位用影像书写诗句的中年男子，终于放下镜头提起了笔头，把诗句一笔笔再次描摹了出来。作为一个摄影师，我们惊异于他的若干次惊人而又沉默的出场方式，既然浪漫，何不大声哭出来。

P72 当代艺术

3.77 亿被华谊兄弟王中军买走的梵高《雏菊与罂粟花》

P74-79 书氧空间

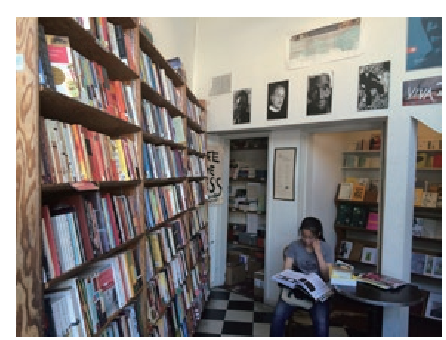
书 • 讯 **伍迪·艾伦《副作用》**、川村元气《如果世上不再有猫》
文珍《我们夜里在美术馆谈恋爱》、马克·李维《偷影子的人》
朱迪斯·沃特 《亚历山大·麦昆》

书 • 人 陶立夏



书 • 评 **田园将芜胡不归** | **蒋晓云《桃花井》**

“世间所有的离别都是寂静的，如果有喧闹，那都是假装。独在异乡为异客，《桃花井》是写给那些没有根的人。”




封面文章



@RT微辞

编辑 | 徐蕾　美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊

洛杉矶时间8日晚，73岁的#宫崎骏#获得奥斯卡终身成就奖。他表示有生之年将继续创作短篇动画作品，而《起风了》将成为其最后一部长篇动画作品。



@南京先锋书店

因为书基本上属于买了放那儿就不会动，属于不动产，所以双十一买书的不属于败家，应该是不动产投资，可以特赦。



@林青霞（演员）

原来到了花甲的感觉这么好，真是像走进“甲”级的“花”园里，六十岁生日那天是我这辈子最开心的一天，所有我心爱的朋友、家人都跟我在一起。很感谢家人对我的支持和包容，让我毫无后顾之忧地写《窗里窗外》和《云去云来》。所以说六十岁以后才是我真正的黄金岁月。

@南派三叔（作家）

最大的难过是做的很好却被人误解。最大的悲哀是保护了所有人却仍旧是罪人。最大的无奈是答案无人在意。

@李晨（演员）

我最喜欢的一句话：“如果你没瞎，就别从别人嘴里认识我！”——致自己！



@黄磊微博（演员）

我为什么想要办戏剧节？因为我相信我们去做这件事会影响许多人，这些人或许不会直接影响我们，但是他们会影响这个世界，而这个世界会影响我们的小孩！@乌镇戏剧节



@鹦鹉史航（编剧，策划人）

多多：“我能演《暗恋桃花源》吗？”@赖声川：“......我们之间不能只有这一个话题吧。”多多：“你就给这个戏随便加个角色嘛。”赖声川：“......”（@黄磊微博，请多学学人家这种演员的执着。）



@许熙正（台湾摄影师）

其实是这么想的。买一些质量够好(不是很贵的)又很耐看的衣服。然后这辈子就不再每天烦恼要穿什么衣服，要买什么衣服了。这样，一辈子可以省下很多时间去生活，玩乐。也可以省下很多钱，让自己不用花那么多生命去忙着赚钱，变成钱的奴隶。如果这些衣服可以穿100年。(补丁也可以超级漂亮)那就太棒了。//@许熙正：我想要 从现在开始 到我死掉 每天都穿一样的衣服 这样 是不是 很酷

@王小帅（导演）

近看金字塔极度震撼，更瞠目结舌的是参观埃及博物馆，公元前近三千年，距今五千年，人类文明史的源头，竟有如此精美先进的雕塑，许多有着神秘的外星迹象，真真感受到上一个文明的存在或外星文明的造访和暗示。遗憾不能拍照，语言也不够用，只有身临其境，然后不停地自语：这不可能。

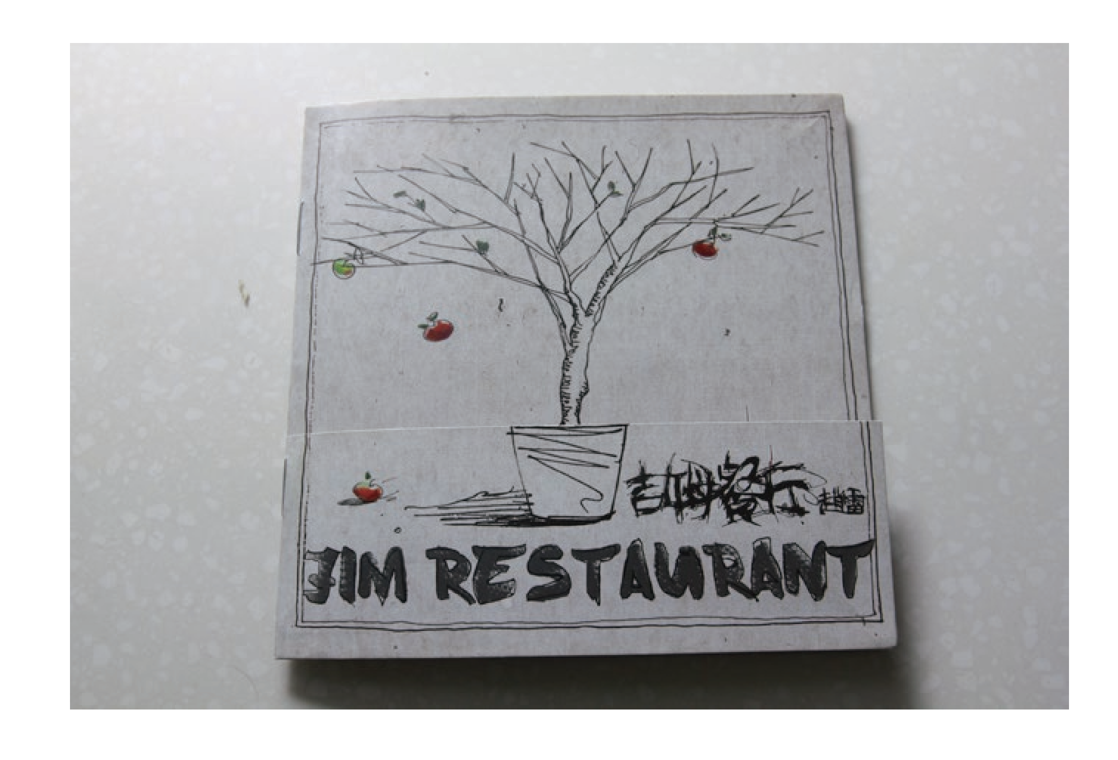
@俞心樵（诗人、批评家）

近期回答之三：诗并不在诗人扎堆的地方，诗更不是民主协商的结果，所以用不着拉帮结伙。甚至开会研讨之类，也应尽可能避免。归根结底，诗不是人民群众，尤其不是统治阶级所喜闻乐见的。作为根本艺术的诗如此，其他样式的艺术同样如此。

编辑 | 小粉 美编 | 夏北

赵雷
告别“吉姆”，带它踏上远方的路

记者 / 苏阳 图片由赵雷团队提供



我对赵雷印象最深的三个关键词是：自由、特立独行和孝顺。自由和特立独行，是很多搞艺术，尤其是做音乐的人都具备的素质，只是每个人的表现方式不同。可是孝顺，或者说亲情对赵雷造成的巨大影响，却是我采访前始料未及的，那时我才知道，原来在这个坚强外表下隐藏着的，是一颗多么细腻且易碎的心。

专访那天，赵雷的新专辑《吉姆餐厅》还没有发行，所以当他提到这次的封面设计有他很多的创意时，为了保持神秘，我没有追问。北京站首发专场当天，我排队买到这张专辑，看到土灰色的封面上画着一盆枯尽的树干，细枝上长着几片零星的嫩芽，还有轻熟的果实挂着枝头，落在半空，坠入土地。

我还没明白他的创意是什么，直到我从CD盒里抽出词本，打开首页的腰封，小小的花盆变成了密密麻麻的树根，它庞大的体积远远超出了树枝，从中心一直蔓延开来，到达无法想象的边境。那一刻，我的头皮有些发麻。

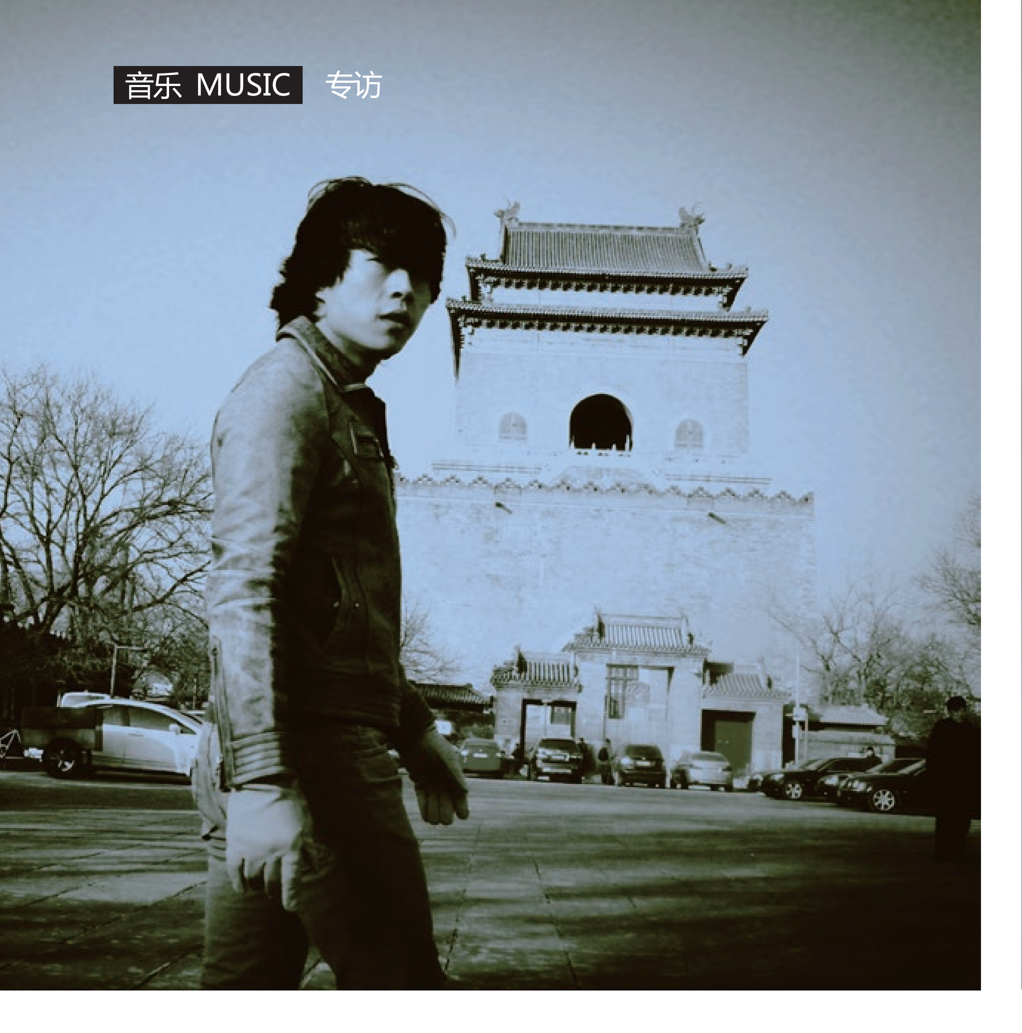
有一个美丽的新世界，它在远方等我

林中鸟，是不会知道何为自由的，因为它就是自由。如果它的心里有个美丽的世界，那个世界的名字应该就叫远方。

1999年，有一部两岸合资的电影叫《美丽新世界》，影片讲什么不重要，关键是里面有一个由伍佰扮演的流浪歌手，他每天背着吉他在人来人往的上海地下道唱歌，“给我一杯酒，我轻轻地说，只要忘记曾经，你就能自由。有一个美丽的新世界，它在远方等我，那里有天真的孩子，还有姑娘的酒窝”。**那时还只是中学生的赵雷，并没有那么多的曾经可以忘却，也不知道何为自由，只是单纯地幻想着自己也能像伍佰那样，帅气地在地下道唱歌。**

《文周》：说说你在地下道唱歌的事儿吧？

赵雷：小时候太淘气，觉得上学还不如出去走走。我父母都是做买卖的，所以不像文化人教育出来的孩子那么中规中矩。但其实我也比较娇生惯养，家庭条件不算太好，但要的东西他们都会满足我。我小时候就喜欢破坏东西，撒野，天天招猫逗狗的，学习成绩也不好，父母也管教得不算严厉，考试不要考到最末就行。所以在地下道唱歌，父母不反对，他们觉得只要不违法就行。地下道的声场特别好，在里





面唱歌会上瘾。其实当时也没想着赚多少钱，就是为了玩儿，我们唱完就拿着钱去吃羊肉串了。

当同龄人正拼高考的时候，赵雷却背着吉他在地下通道里享受着自由。罗大佑、郑智化……他们的歌代替了课本，深深扎根进赵雷的心里。**高三下半年，赵雷把自己的小舞台从地下通道转到了后海的酒吧，一个晚上80元，让他有了更加稳定的收入。**只是，鸟儿是关不住的，只要没有囚笼锁住身躯，它就会展开飞翔的翅膀。在北京过久了，赵雷就决定去拉萨寻找不一样的生活。他给出的理由很简单："因为受朋友的影响。那时不知道什么叫自由，没有概念，只是想挑战一下，觉得他们能去，我也能去。而且当时老听郑钧的歌，又总有人提到拉萨，就去了。"

《文周》：大冰曾在他的文章《不许哭》里说到你们在拉萨的日子，其中有一段提到妮可坐你身后听你唱歌，侧身时看到你脱了线的秋衣，眼眶泛泪。当时在拉萨的生活很拮据吗？

赵雷：大冰写的这个故事吧，有一部分其实是"捏造"的。当时我们到了拉萨，就和大冰一起住在妮可家，这个广东女孩儿确实对大家都很好，但看到我衣服破了就哭了，这怎么可能？我记得文章里还写到什么拿走我一块肉，我说'杀死你'，我怎么可能说那种话！**当时在拉萨的生活是挺拮据的，经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜因为不容易耕种，所以也比我们这边贵很多，最后没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。**当时我和朋友一起管着一家酒吧，叫浮游吧。有时候酒吧没有钱了，虽然房租很便宜，但我们还是没有钱买酒，就从旁边的酒吧先拿一箱啤酒，比如12元一听，我们就卖30元，先卖再还钱，这样第二天我们就有几百块钱可以吃饭、进货。

后来，赵雷又去了丽江开了一间酒吧，每天继续和朋友们一起唱唱歌，晒晒太阳，过着信马由缰、乌托邦式的自在生活。只是赵雷的生活在外人看来，总是那么不可预测，比如他后来参加了快乐男声的比赛，很多人都奇怪他为什么会选择这样一个和他格格不入的平台，他的回答依旧很简单：当时我在长沙开专场，知道有这个比赛，就想去玩儿一下，就去了。**他喜欢和别人不一样，而在快男那样的舞台上，他就属于最特别的那一个，他有自信对在场的观众说，"我要掀起民谣的新浪潮"，那句话是他上场前临时想出来的。**

像个侠客一样，燃烧青春的余热

《吉姆餐厅》里有首歌叫《我们的时光》，每次听，都会让我联想起郑智化的《水手》。也许是因为它们有着一样热血的旋律，一样不顾一切的青春，还有一样渴望挑战自己的迫切心情。**不一样的只是，患有小儿麻痹症的郑智化，当年只能坐在浴缸里，凭着想象写出《水手》，而《我们的时光》，却是赵雷和四个兄弟头顶着烈日，用五辆国产摩托车轧出来的。**

2012年，赵雷和浩子、小猛、冠奇、旭东五个音乐人做了一次"十个轮子上的民谣之路"的全国巡演。从成都出发，一路向东到深圳，十个笃定向前的轮子，十五座城市，和三十个不顾一切的日与夜，这五个男人用疯狂记录下青春，用音乐雕刻下时光。

《文周》：当时在路上有过什么难忘的经历吗？

赵雷：我给你讲一件事吧。我们开到湖北的时候，走的是国道，所以会经过很多隧道。当我们开到龙山附近的一个隧道时，我看到隧道口的牌子上写着这里发生过多少起交通事故，这种牌子其实一路上经常见到，当时只是觉得这里的事故有点多，但也没多想。进去以后才发

现隧道里面非常黑，没有灯，特别恐怖。头盔掀开时，会听到隧道的风像阴风一样恐怖，上面还在滴水，特别冷。全长大概有1.5公里左右，根本看不到头。减速带都是破的，每次过的时候，车就会打滑。当时我和另一个同伴并排往前开，因为车一直打滑，中途我们的车就翻倒了。摩托车灯已经全灭了，里面一片漆黑，因为我们车上有行李，车不好扶。当时那种情况下，如果我们的车和人不扶起来的话，很有可能就被后面的车压过去了。我觉得那条隧道里边儿大部分的死伤都是因为看不见造成的。最后我们等摩托车的油顺回油管里，打火打了很久才开始继续往前走。当时真的觉得在里面一分钟都呆不了了，现在想起来都后怕，所以现在我开车走隧道的时候心理上还是有阴影。

说到这里，我随即追问起是否还敢再来一次这样的探险，赵雷却想都没想，好像刚才说的恐怖只是别人的故事："当然，**我已经迫不及待了!接下去我们还想去西藏，走滇藏线，不过听说那条线特别危险。再不然就去台湾，去黄河岛。**"

坐在餐桌对面的赵雷，就像一名导演，兴奋、生动地为我放映着那些在路上的影片。**比如深夜，他们躲在了无人烟的大山里，1、2、3，同时熄灭五盏摩托车灯，让漆黑和寂静瞬间渗透进来，仿佛整个世界突然间消失了，然后再1、2、3，五盏灯全亮，五道孤寂的光柱打向那无边的夜；比如赶到下一个住的地方，他们玩儿命似的奔驰在重庆高山的悬崖边；再比如在武汉刚修建的大道上，五辆车排成一行，五个男人畅通无阻地在公路上尽情狂奔、撒野。**

《文周》：现在你的生活条件一定比以前好了，那你之后的旅行还会选择用这种比较原始的方式吗？

赵雷：**我这个人性格就这样，我不在乎钱，我是可以买很好的车，也可以用很好的设备，但我觉得那样没有意义。比如我们行驶到那种小旅馆，大家凑一凑，也就几百块钱，只能住那样的地方，那就住下呗，我觉得那种感觉特别像侠客，特别好！**如果好吃好喝地伺候我们，把我们弄得一点磨难都没有的话，又有什么意义呢？

说这些话时，赵雷眼中那股无所畏惧、关不住的劲头，有着强烈的感染力。

"妈妈"这两个字，我再也喊不出来了

采访的那个下午，赵雷怕晚上没时间吃饭，就准备在我们见面的餐厅吃个便饭。点餐时，他特地嘱咐服



务员，菜里不要有猪肉，因为他是回族。于是，我借着机会，打开了我一直担心他会避而不谈的话题。

《文周》：你们全家都是回族吗？
赵雷：我母亲是回族，我父亲不是。但我父亲结婚后，为了母亲，就变得比回民还正。烟酒不沾，也完全不吃猪肉。

《文周》：提起母亲，你现在会介意再说起她吗？
赵雷：倒也不介意，那个最痛苦的劲儿已经过去了，但现在想起她还是会很伤心。

《文周》：很多人听了《妈妈》这首歌之后，都被感染了。歌中唱："亲爱的妈妈，我多想分给你一些我的力量，我多想给你一颗轻松的心脏。"母亲是心脏不好吗？她是在什么时候去世的？
赵雷：对，母亲心脏不好，有气管炎，还有各种其他的病。她是2011年去世的，那年刚好是我本命年……（长叹一口气）

《文周》：从小和母亲的感情特别好吗？
赵雷：对。所以我母亲走了，就像捅了我两刀一样，特别疼，特别伤心。

《文周》：母亲走后，对你的生活有什么影响？
赵雷：**无所谓，怎么都行，就是这种态度。我到现在也还是这样，不在乎我的音乐做完了怎么样。很多人都说，你音乐做完后要做宣传啊怎么怎么样，我不在乎，因为我喜欢做音乐，我要为我的人生积攒唱片。但我母亲不在了，很多东西就失去意义了，不像以前，想着我要赚钱，让爸爸妈妈过更好的生活。**哎，现在就是，顺其自然呗，呵呵。

聊到这里，大家的情绪似乎都有些沉重，我也有些失语了，不知该怎么问下去，所以又回到音乐的话题。几个问题过后，气氛才缓和过来。

《文周》：你曾经说想让社会大学来教育你，那这么多年，社会教育了你什么？
赵雷：做人呗！母亲在的时候就一直告诉我，无论怎样都不能去害别人，而要多帮助别人，我母亲就是这样的人，所以她即使不说，也已经形成一个榜样了。父亲是个老实人，也是这样做的。**但我母亲真的是大爱，身边所有接触过她的人，没有一个对我母亲印象不深的。母亲是佛教徒，走的那天，漫天大雪，天都在为她戴孝。当时我们走到我家良乡的高速上，他们说现在只有良乡的高速雪还这么大，其他郊区的雪早就停了，有的地方根本就没下。当最后一掀土盖上的时候，雪停了，特别明显。母亲也从来不浪费，所以你从我的碗里也看不见一粒剩饭，这都是母亲教给我的。所以我妈走了之后，我都不知道该怎么做好了，只能是一副无所谓的态度。**

《文周》：像以前你去拉萨、丽江生活，母亲应该也很担心你吧？
赵雷：对，她很担心我，但我妈从来不会在我面前哭，她会背着我哭。她总是会说，小雷，你要小心啊，你千万不要怎样怎样。因为我爸妈生我都比较晚，**我妈到38岁才有了我，所以他们都是老来得子，我长大以后，我妈都已经是小老太太了。所以当我看着我妈那种哀求的眼神，说你别走啦，那种感觉我真受不了。**

《文周》：你现在会后悔当时没有在妈妈身边吗？如果让你重新选择的话，你会留下来吗？
赵雷：肯定啊！**等你有一天，你想叫一声妈，你叫不出口的时候，才知道那有多伤心。我是一个很倔的人，无论以后我跟谁结婚，我都不会喊对方的母亲一**



声妈妈，我喊不出来，再也喊不出了！这个称呼对我来讲，永别了。就像我写《吉姆餐厅》一样，这是一种告别仪式。

这时候的赵雷，其实并没有表现出太多的感伤，反倒是我，越听越沉重，那股子难受的劲儿，好几个星期都没有缓过来。采访结束两个周后，赵雷在《ONE》上发表了一篇名叫《妈妈》的文章，他用调皮的口吻描述着他与妈妈的故事，那么轻松，直到结尾处：“曾经的我以为她不会离开，等我攒够钱买一辆舒服的小轿车，带着她去欣赏她年轻时没机会看的风景。可终究，没了时间！这个女人就是我妈——敏子！”

两个多小时的访问，我们聊了很多：
他说自己是一只刺猬。除了长得像之外，也是因为身上有刺，所以总是独来独往，特立独行，但其实，刺猬也希望有人抱；

他喜欢打拳击，也喜欢用拳击来比喻理想。“理想就像打斗，打赢了，你就实现理想了，所有理想都是在拼”。就像他在《理想》这首歌里唱的：“理想永远都年轻，你让我倔强地反抗着命运，你让我变得苍白，却依然天真地相信花儿会再次地盛开”；

他说他现在不喜欢谈理想，但18岁时的理想是当一名教师，当高中生的班主任，教育那些在人生转折点上的孩子；

他说小时候特别喜欢任贤齐、动力火车、迪克牛仔，后来是窦唯，野孩子，现在最喜欢的歌手是苏菲珊曼尼，而许巍是他最大的精神偶像。

……

在赵雷的歌迷中流行着这样一句口号：**赵雷不红，天理不容！很多人都说，喜欢赵雷，是因为他的歌和他的人一样，平凡且真实。每个人都能听懂他的歌词，每个人也都体会过他的心情。只是他做了别人不敢做的事，坚持了别人难以继续的梦。**

最后回到《吉姆餐厅》这张专辑的封面。赵雷说，“吉姆餐厅”就是他的告别仪式。我猜想，隐藏在花盆后面那盘虬卧龙般粗壮的树根，就是他的“吉姆”，他的儿时乐土。如今，他要把它盖起来，装进便于携带的盒子里，这样，就“再也不会有谁牵绊着你踏上远方的路”。





后摇

花伦乐队

Farewell，为新开始

文 / 毛楚潇

来自于潮湿杂乱的江城，花伦乐队带着行进中拼字游戏的偶然与流淌在血液中的本土朋克的粗砺，开始了属于他们自己的后摇征程。而这一出发，在外媒眼中成就了他们“中国后摇浪潮先锋”的地位，也成为了本土公认的内地新生代后摇天团。

从他们第一张专辑Silver Daydream所勾勒出的舒缓银色白日梦，到第二张专辑Asian River如同大河般倾泻而下，充满甜美、忧伤、温暖与暴躁的故事，花伦所铺陈的情绪，始终是天际边渺远却看得到轮廓的虹，那些内敛而交织的色彩将情绪的基底铺陈十足，只待你来融入、打开、释放，然后一起坠落。**这一次的巡演海报上，仅仅是一束行将枯萎的百合，挣扎着的纯白是暗夜里的最芬芳。也许只有到了他们的现场你才能够明白，什么叫作“温柔的暴徒，也只对我言听计从”。**

在两张唱片、三次巡演和更多音乐节，在优美的旋律和轰鸣的噪音之中，花伦跨越了自己的欲念和虚妄。在四年沉寂之后，他们用一首新单曲向过去挥手，这就是Farewell。

实际上，这是一首无词情歌。花伦放弃了青春期关于整个世界的妄想，选择了重新回头关注细微之处。不用对他人作描述，只需背过身去，感动自己。这是在中间色的成人世界中，对自身的一次小小超越。作为创作人，这次告别才是花伦真正的创造开始。

在音乐之外，这张制作为实体的单曲唱片同样是对现实世界的一次背叛。大开本的规格，特种纸和特殊工艺印制，乃至此前为封面设计采取连续摄影方式的反复雕琢，在一切数字化的当下都是那么不合时宜。可是，**的确不是所有人，都会坚持并调整曾经轰鸣于内心的欲念，即使曾经被貌似不可超越的存在击碎也仍能继续前行。**和这张唱片发行同时启动的巡演，则更像是对行程不会停止的再一次强调而已。

Top Hits Music
云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.65期原创榜



01 1. 丢火车《游歌》
02 2. 马頔《傲寒》
03 3. 末小皮《那年我十八岁》
04 4. 花伦 Farewell
05 5. 低苦艾《小草草》
06 6. 天空乐队《索菲亚》
07 7. 程璧《春的临终》
08 8. 梁欢《小机器人》
09 9. 陈粒《历历万乡》
10 10.聂禹《告别》

丢火车乐队一首铁轨上的《游歌》笛声呜呜，让回响与天色合唱；自由洒脱的声线加上画面感的歌词，准确地营造情境与情绪，陈粒《历历万乡》继续安静地打动人心。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



马頔《傲寒》



相信在点击试听的同时，马老板的乐迷一定不会忘记逐字捧读每一句歌词，在他们的心目中马頔首先是一位诗人。深受顾城、海子等八十年代诗人影响的马頔或许并没有做一个诗人的野心，他只是用了诗人般的灵魂和才情将生活淬炼成句，在这个无人读诗的年代，以歌为媒，唱出永不凋零的爱情主题——这便是《傲寒》，一首沉郁的诗，一曲浪漫的歌，送给即将与自己厮守终身的女人，也献给意外眷顾了自己的命运。早在《傲寒》的Demo版公布时，便有乐迷说这是他听过的最动人的“求婚歌曲”。可以想象，未来会有更多的人把这首歌唱给他/她的挚爱。诗虽不昌而爱情永存，无人读诗的年代，我们来听诗一般的歌，来“阅读”这部即将问世的，诗集一般的《孤岛》。

DJ指纹



庞舸（深圳电台飞扬971主持人）
Lamb：*God Bless*
来自90年代英国曼彻斯特一支充满幽暗色调的电子乐团Lamb，他们奇异的音乐语言交织着人性的脆弱与冰冷的电子机械，然而在音乐里所呈现出的哀愁孤独与黯然的色调，才是其触动心灵之处。
试听：http://music.163.com/#/song?id=26669851

Nina Simone： *Don't Let Me Be Misunderstood*
1964年美国作曲家Horace Ott和女友因为误会大吵了一架，之后他把这种被人误解的情绪写进了这首歌：“每个人都不能一直扮演天使，当我展露糟糕的一面的时候，请相信我内心的善良......”
试听：http://music.163.com/#/song?id=3164668



王东（著名主持人，电台DJ，选秀评委）
Noah and the Whale：*Blue Skies*
当前的声音，似阳光从蓝天上刺穿下来，潮湿了眼睛。这是来自伦敦的乐队——极具才华的Noah and the Whale的一首歌，歌中唱到，这首歌献给每一个破碎的心，我愿为幸福做任何事，因为蓝天蓝。
试听：http://music.163.com/#/song?id=17429713

Gregorian：*Forever Young*
这是一首Gregorian翻唱自八十年代德国乐团Alphaville的名曲Forever Young，他们拥有深厚的古典音乐基础，以从中世纪就流传下来的格林高利特有的方式重新演绎流行经典，让我们在这神圣的氛围下，仰望天空祈祷吧！
试听：http://music.163.com/#/song?id=4083902



李青（iMusic103.5绍兴音乐台总监）
Judy Collins：*A Thousand Kisses Deep*
民谣无疑就是衣柜里那件永远不前卫也永远不落伍而且是上身率最高的T恤。简单、质朴、舒适、惬意。在这个一夜成名的时代，民谣朴素真诚，有着生活的粗糙，但又具有直抵人心的力量。
试听：http://music.163.com/#/song?id=2778539

LINES


马丁•麦克多纳生于1970年。著有《黑色喜剧三部曲》系列。其代表作《枕头人》自2003年开始在伦敦、纽约等世界各地演出，引起巨大轰动。



图波斯基：《路口的三个死牢笼》。这个故事你想告诉我们什么？
卡图兰：我没想告诉你什么。它应该只是一个没有谜底的谜而已。
图波斯基：那么谜底是什么？
卡图兰：（停顿）没有谜底。它是一个没有谜底的谜。
图波斯基：我觉得有谜底。不过，那我就太聪敏了。
卡图兰：嗯，我想，你说得对，含义就是你得思考谜底是什么，但真相就是没有谜底。因为，这事与故事中说的另两事相比，没有比它更坏的，对吗？

迈克尔：但如果我自杀的话，我弟弟就永远听不到我被拷打的惨叫，对吗？
卡图兰：是的。
迈克尔：如果我弟弟从未听到我被拷打而惨叫，他可能永远不会写那些他要写的小说，对吗？
卡图兰：是的。
（迈克尔想了一会儿……）
迈克尔：那么，我想我们应该保持事情的原样，我被拷打而他听到了我惨叫的整个过程，因为我想我会喜欢我弟弟的小说。

赵淼

出走，是为了看清自己

文 / 高洁琼 记者 / 高洁琼 田雨鹤



戏剧节最后一天，三拓旗全体在Golovine剧场门口合影



《失歌》剧照　达尔文 摄

《失歌》剧照　达尔文 摄

采访赵淼的时候，他的**新戏《失歌》刚刚斩获2014年爱丁堡艺穗节亚洲艺术大奖、最佳导演两项大奖，**暗自猜想他左不过是“开心、惊喜、受宠若惊”或者谦虚一下，没想到作为中国大陆第一个获奖的人，他却“没什么感受”，“不是开心，是觉得终于达到了而已，然后该怎么样还怎么样。到那个时候反而看淡那个奖了，觉得它已经属于过去式。这是对过去三年的总结，却还不是一个新的开始。”一如赵淼一贯给人的印象，真实，沉稳。

《失歌》，外国人看懂了！

早在两年前，赵淼就把自己的《水生》带到了法国的阿维尼翁，那一次法国媒体已经给出了很高的评价。谈起那次的经历，赵淼坦言还是不一样，**“《水生》演出的时候，专业界和媒体都认可了，但是观众还是会有文化上的隔膜。外国的观众能看到表层的东西，但并不能完全理解。可是我不能为了让你看懂，就摘掉那层壳，白给你讲一个故事，那就没意思了。形式就是文化，故事都在那儿，问题是怎么讲。”**发现这层隔膜之后，赵淼就开始摸索，到底什么是东方和西方共通的审美点？他开始带着《水生》和《署雷公》两个戏到伦敦、爱丁堡演出，**“外国人特别喜欢《署雷公》，因为讲的东西是和西方人有关系的，而且理性的东西偏多。**中国人喜欢《水生》，是因为《水生》当中有情怀，文化的东西多数是情感。**所以我们用这两个戏来平衡，找到东西方都能接受的一个点。”而这个点，便是《失歌》了。它既是东方的，也是西方的。**

《失歌》是三拓旗的戏在国外戏剧节上反响最好的一次，媒体、专业界、观众无一不给予最高评价。**“我们第一次看到自己的戏在那边演出爆满，演出时也明显能感觉到他们的点，有笑声、有哭声，他们看懂了！甚至是法国国家的戏剧报上，记者开心地在剧评旁边为我们画了漫画，是边看戏边素描出来的。连法国媒体人都很惊讶，他们顶多给你写剧评，漫画这种几乎是不可能的。”**

“目标早就在那儿了，十年前到现在都没有变过”

都说出国是“镀金”，谈起出国的经历周围众人无一不羡慕赞叹，殊不知荣耀都是跟头换来的，自己身上有多少伤只有自己知道。谈起2012年第一次来到阿维尼翁戏剧节，“惨烈”仍历历在目，“到那儿我们完全傻眼，非常不自信，好像被人甩了好几条街！感觉我们不是这个戏剧节里的，根本不在那个竞争层面。**阿维尼翁那儿有1700多个戏，你都可以说你参与了，问题是你到底属于核心的、主流的、最有竞争力的还是边缘的。”**久别两年，在赵淼心中，第一次的“碾压”依然是道警钟。

2013年，三拓旗重返阿维尼翁，那一次不同的是，他们没有任何外援，所有事务无论大小都要亲力亲为，又是带着《水生》和《署雷公》两个戏，压力之大可想而知，甚至在那边临时开除了09年就开始合作的制作人和音响师。“因为他们业余，国内的时候可能无所谓，可是在国外你的业余就会很受影响。第一次是法国人过来跟我们说，你**们有的同事在演出的时候看手机，这不太好。**我找过他作为警告，第二次又发现了这个问题，我们就在装行李去下一站的时候，告诉他，你可以离开这个团队了。**也是要给团队中所有人看，都到了一个专业的地方，不可以还带着业余的方式。我宁愿给自己找了个麻烦，也不允许自己带着‘病’去做下一个艺术节。”**

三年的沉浮、三年的较劲儿让他们关注起眼前的道路，大家的脸上不再有“我们去国外演出了”的得意，也没有“一脑门子官司”的灰心丧气，而是变得自信、踏实、如释重负。“这三年的磨练，对我们的推动却是十年。第一年去的时候，我们还在找出口，找拐点，找新的路。三年过去了，发现你要走的路太多了，有很多种希望，但前提是你有没有鞋、有没有轮子可以把你送到那个地方。**不是目标，目标早就在那儿了，十年前到现在都没有变过。但是现在你知道，跑过去要有体力，要有食物，还要有那双鞋。有的人鞋厚就跑的远，有的人穿着拖鞋就永远是一瘸一拐地走。我们就去找鞋了。”**

雕爷与剧团成员一起沿街宣传



《失歌》剧照　达尔文 摄

成立三拓旗剧团近18年，从开始肢体剧的创作至今，赵淼也经历过迷茫、困惑的时期，他说那时候能看到未来，但是未来和你之间那段距离是模糊的，你不知道怎么走过去。“现在回头看，我们发展到那儿不知道怎么走了，是因为站在高处，四面都是雾蒙蒙的，你不知道你的路在哪儿。**出国以后是往下走，因为我们的创作节奏开始放慢，停了所有的商演，拒绝了所有艺术节。潜到别人的名声和躁动之下，然后去潜心修行，去吃苦。**按说这个山谷，能力强的人就跳过去了，我们是整个下到山涧里头，再爬上来。看上去这两个点离得很近吧，所有人都说，你看他们多风光，但整个过程当中，我们下到谷底的时候，那是什么样、我们经历了什么痛苦，谁也不知道。”别人眼中的风光无限暗藏着数不清的艰苦与决绝，就是这样一个契机让赵淼在创作上完成了一次蜕变。**看到三拓旗剧团如今的成果，有人羡慕有人嫉妒，“他们多好啊，有各种资助”。可是赵淼和他的团队在这儿等了整整18年，也坚持了18年。**

“光看人家端出来的菜没用，要看看人家的后厨”

说是到国外看戏是去学习、去受启发，赵淼其实也是在反思，戏剧真的可以“取经”吗？有意思的是，他把这个过程比喻成做菜，“看戏是一方面，同时要看看人家后厨。老看人家给你端出来的菜是绿色的，咱们也能做出绿色的菜，但是味儿还是不一样，为什么？应该去看看人家后厨是怎么培养的。”**在中国戏剧界，有的人总是急功近利，看见好的都想直接拿过来“山寨”，妄想一夜成功，从不去思考人家的“后厨”是怎么成长的。三拓旗却不同，他们带着自己的厨具逆流而上，到人家的“后厨”里学做起了“中国菜”。**

真正令赵淼印象深刻的是国外的专业精神，**“国外有些剧场在山里，没有路灯只能靠志愿者引导，经常三四个小时，志愿者们就那么站着，这样的专业精神我们根本比不了。演出的时候，会给你在后台划出一块区域，**



《失歌》剧照 达尔文 摄

《失歌》剧照 胡福财 摄

说是越界会有惩罚，但是实际上根本没有人监督你。”一谈到差距，总会想到创作，但实际上专业精神和专业管理才是戏剧发展的保障，才是人家的后厨。**那些无形的线，无形的墙都是我们应该学会的方法，懂得尊重规则，在这种规则之下才会去尊重整个生态。**

当走进人家的后厨，差距毫无保留地展现出来的时候，赵淼才自叹不如：“人家的训练、创造的观念、文本的观念都是不一样的。之前还信誓旦旦，看完之后忽然松了口气，挺无力的，非我一己之力可以改变。**戏剧从来都不是个人英雄主义，是要全行业一起往上走。**不是体制，是整个生态的问题。就是把体制拿走，所有的人还是依靠着原有的惯性。**我们其实出去看的不是外国戏剧，而是中国人自己。”**

“很像话剧的话剧真的就好吗？”

国外戏剧节上的竞争虽然残酷，但是整个环境却很宽容。不论人艺、国话还是中戏，到那里也都纷纷卸下金字招牌，大家都是平等的，只以实力论英雄。这点让赵淼和他的团队很开心，**“你强你就是强，你弱你就是弱，跟国家政府没有任何关系，也没有任何人会来干涉。在街头表演宣传的时候，所有的警察都给你让路，所有的车都不按喇叭，就停下来等着你。因为在那个时刻，戏剧家和观众才是最重要的，在那里会有很强的尊严感。”**

也许就是在这样宽容的环境下，才会有阿维尼翁戏剧节每年近1700个戏、爱丁堡戏剧节每年近3300个戏的百花齐放。在那个生态下，任何戏生长出来都有可能。“他们的观念不是开放，而是已经没有观念这个问题，早就跳出去了。**形体戏剧只是一个标签，外国人其实不愿意贴标签，他们会形容我们是以身体展现为主的戏剧。**我们的戏剧都是概念，故事，情节，冲突。**在国外，没有剧情也可以演，没有人物也可以演，行为艺术也可以演，简单的装置艺术也可以演，影像的东西也可以演，而且都有各自的观众。**当然他们不是倡导这个，只是允许各种多元文化的发展。”**如果说国外的大部分戏是不像戏剧的戏剧，则国内的戏基本上都是很像话剧的话剧。但很像话剧的话剧真的就好吗？**

国内的观众好像是被国内的戏剧给“惯坏”了，价值观的单一导致很难接受新的、不寻常的事物。这或许也是国内戏剧形制单一、停滞不前的“罪魁祸首”。我们做一件事老爱批判它是对或错，黑或白，前进或落后，赵淼对此也很无奈，“我们现在已经不寄于那些老的评论家了，我们寄于新的一代人成长以后会对新鲜的东西好奇。**你只有宽容，才可能发展。只有胆小的人才会抱着那一亩三分地儿说别人都是二傻子。我们要特别留心这一点，有一天我们也会老，也会对未知的世界产生恐惧，到那个时候，你越是拥有自由的想法就越自信。”**伟大的戏剧是因为伟大的观众。多一分宽容，也就多了一分可能性，谁知道它日后不会长成一棵参天大树承托起一片天？

寻找我们自己的肢体语言

在阿维尼翁《水生》第一次公演的时候，曾一度想到勒考克形体学校学习的赵淼笑称曾受到索邦大学戏剧学院副院长的“点化”，她说不用特意去学了，你们已经都会了，**要知道中国人的形体，虽然含蓄但是表达力非常丰富，否则不会有戏曲、太极拳、功夫，你们有自己的形体特点，就好好研究自己的体系吧。**说罢像个半仙儿一般骑着自行车就走了。“如果说原来是隔着有色的玻璃看别人，那么现在就是对着镜子看自己。可能会是哈哈镜，不准确，但也得看。”所以近几年的创作，赵淼带着三拓旗的成员们开始研究中国人自己的“肢体”。“我们希望去寻找当代中国自己的身体的语言。现在我们还在基础层面，都在摸索，所以为什么要管老祖宗要一点东西，是因为几千年都放在那儿。**但是我们老抱着老祖宗的东西，告诉国**







三拓旗的海报贴满了一个电话亭

外这就是中国，我们这代人就没有任何意义。观众会越来越聪明，你既打不过时间，也斗不过真诚。”

现在的赵淼觉得肢体剧越来越伟大，它是跨人类、跨社会、跨国界的，没有哪一种语言能打败身体。**最有意思的是全人类有共通的东西，恐惧、哀愁、孤独、幽默、笑，他们都有自己共通的表现方式，这也是最伟大的东西。但如果展现的所有东西只有自己的特色，而别人看不懂的话，就可以进博物馆了。**“古老的东西应该保护它，但是年轻的创作者应该考虑它未来50年是怎样，别老说它50年前特别牛。**所以前段时间大家攻击《雷雨》，不是说攻击它本身，是攻击它后面整个的体制，人家笑的不是曹禺，是当代人还得背着过去的枷锁。莎士比亚的作品可以千万种呈现，曹禺的为什么不能？为什么只能有一种？要是那样的话李渔的关汉卿的也别演了，因为现在演的和人家当时那版的不一样。”**

采访中赵淼聊到在国外看戏时的故事，他们在阿维尼翁的一个矿场改造的室外小剧场看现代舞，“所有人都安安静静地坐着，没有入场须知，没







有告诉你不要吃东西，甚至没有人咳嗽，所有人都屏着呼吸一动不动。像是在一个宗教的场所在朝拜、祭祀一样，有一种很强烈的仪式感。换场的时候，月光洒在整个山上，旁边有蛐蛐声，忽然一个队伍从山顶上吹着笛子过去，听着笛子的声音，一抬头看见星星、月亮，**然后我就哭了。我也不知道为什么。”那种神奇的、令人感动的力量，好像与戏剧无关，却是所有戏剧人最渴望的邂逅。**

看着他默默感慨“什么时候在国内也能这样啊……”，眼睛里有些许失望，更有那么一丝不甘心。那种莫名的幸福感，如此动人，我也不禁感慨。

是啊，什么时候在国内也能有这样的不期而遇，就好了。

在勒考克学院看完汇报演出后，与校长交流并初步达成合作共识

【赵淼说】

感谢制作人雕爷，他爱说：“打得败时间才算赢。”

感谢演员吴迪、史妍、嘉文、翰驰、秦枫、圣岳、饶松、朱妈、夏娃、金龙、小刀、力尹、强子，你们爱说：“太累了，看来得拼了！”

还有王婧，我们的法国制作人，总能带给我们惊喜，成为我们之中亲密的一员！她爱说：“别怕，我们总会有办法。”

感谢舞美设计曹璐，灯光设计高捷、蔚岚、春雨，服装师笑笑，音响师彭龙，极具创造力的你们习惯用语：“我在这儿呢，放心，没问题。”

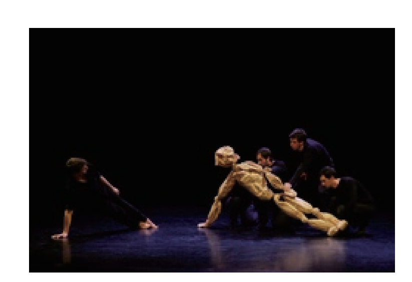
还有制作赵洋，行政主管老北，英国制作Doris，一群幕后英雄，习惯用语：“马上搞定！”

还有最新入伙的菜头老师和羊羊羊老师，和雕爷争吵什么是美以及发现美是你们的专长，绝对的智库大脑！

是这样的一群人，站在我身边，一起同甘共苦撑起三拓旗，荣誉属于大家。

【1.2.3...形体戏剧季 演出】

主办：
三拓旗（北京）文化传媒有限公司



形体及偶剧《纸人卡夫的英雄梦想》
演出：法国蒙吕松国立戏剧创作中心轰动剧团
地点时间：深圳音乐厅五楼小剧场11月15、16日
上海浦东兰馨•悦立方/锦辉•演艺空间11月21、22日
北京国家大剧院小剧场11月26、27日



小丑剧《乔尼的小推车》
演出：法国玛塔剧团
地点时间：北京人艺实验剧场12月4-7日
上海浦东兰馨•悦立方/锦辉•演艺空间12月10、11日
深圳音乐厅五楼小剧场12月13、14日

形体及物品戏剧《奇幻仙踪记》
演出：日本曼森剧团（旅法）
深圳音乐厅五楼小剧场12月6、7日



形体及面具戏《水生》
演出：中国三拓旗剧团
地点时间：上海浦东兰馨•悦立方/锦辉•演艺空间12月4、5日
北京人艺实验剧场12月9-14日



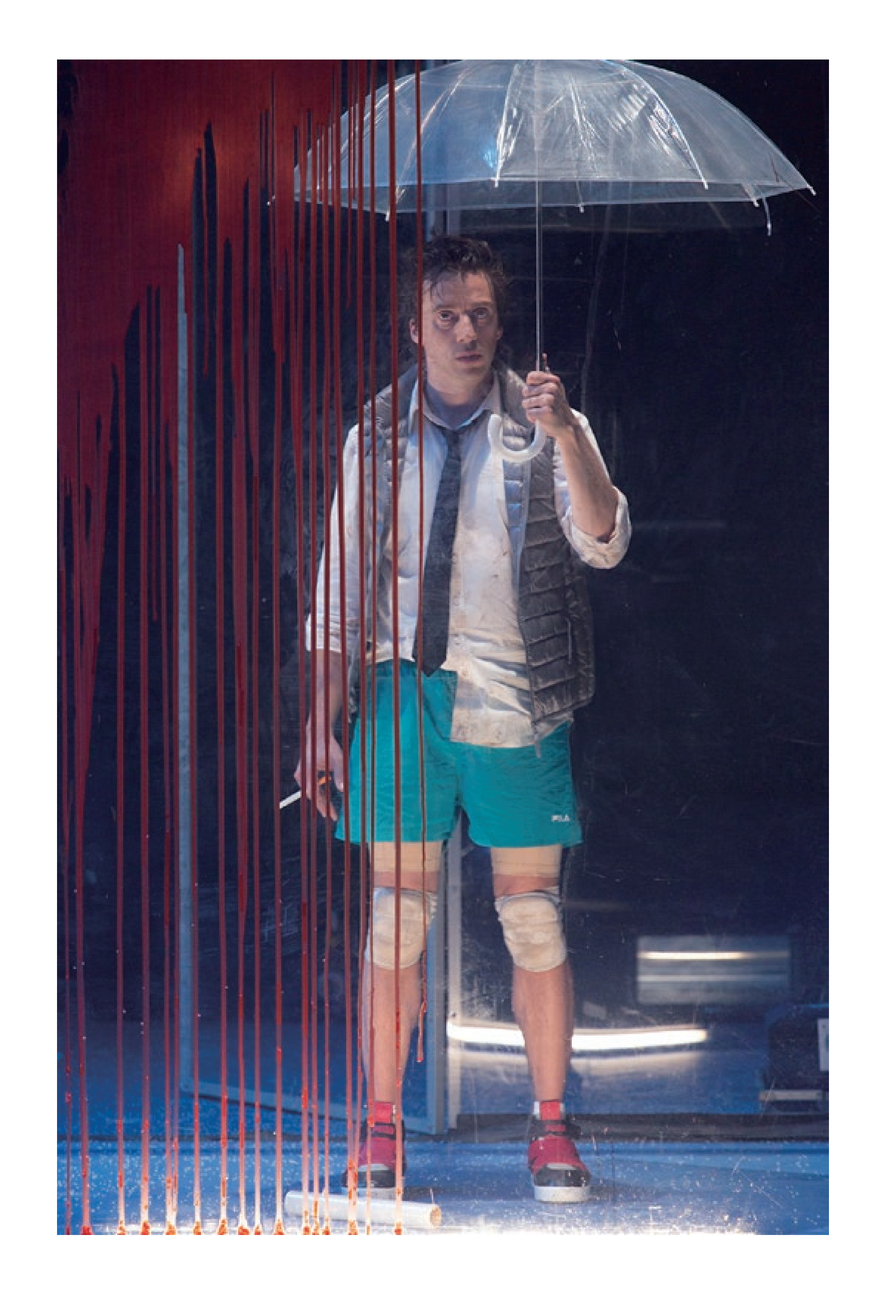
形体及新马戏《魔幻秀》
演出：日本曼森剧团（旅法）
地点时间：深圳音乐厅五楼小剧场11月29、30日
北京9剧场后SARS剧场12月9-11日
上海浦东兰馨•悦立方/锦辉•演艺空间12月13、14日



默剧、喜剧《默默无言》
演出：法国斑马剧团
地点时间：深圳音乐厅五楼小剧场11月22、23日
上海浦东兰馨•悦立方/锦辉•演艺空间11月25、26日
北京人艺实验剧场11月28日-12月3日

编辑 | 郝永慧 美编 | 夏北





奚牧凉againster专栏 剧照由孟京辉戏剧工作室提供

《四川好人》
一样的孟京辉，最好的孟京辉

时间：2014.10.29-11.01
地点：中国国家话剧院国话剧场
编剧：布莱希特
导演：孟京辉
演出剧院：澳洲马尔特豪斯剧院

现如今的我们已经可以毫无意外地笃信，无论什么时代、主题、形式、质感的作品，只要交到孟京辉手中，他都可以凭借其强大的再造能力，将其流水线化加工成“孟氏戏剧”的产品，上架销售：从莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，到余华的《活着》；从他老婆廖一梅的《恋爱的犀牛》，到即兴创作的《两只狗的生活意见》......可谓“无一幸免”。其实我们大可跳出对老孟“创作模式化”的抱怨，换个角度一想：**老孟能将这些天差地别的创作源头都引到自己的那一缸水中，这种逆天的控制力其实也是蛮拼的。**

所以这一次老孟带着新作《四川好人》回到北京首演，即便宣传语中言“一位中国导演带着一群澳洲演员排了一出德国作家的戏”，我们仍能未卜先知，不悲不喜地悠悠说一句：神马都是浮云，布莱希特的经典，这一回肯定又将是一出“孟



氏戏剧”。

结果呢？对于老孟制造，我们人人都是预言帝。只需罗列一下本剧的“孟氏元素”，未到剧院观赏的朋友们应该也能对本剧的样态做八九不离十的“以此类推”了：舞台上一台加油机一台售货机，rock band现场为演员歌舞配震天响的音乐，终场后垃圾狼藉一地，演员推过购物车、剁过圆白菜、吃过方便面、砍过长尾巴，道具清单包括麦克风、编织袋、保鲜膜、假老虎……戏剧人的创作有稳定的风格确实是成熟的表现，但自我风格稳定到成为难以跃出的“地牢”，“成熟”便难免开始滑向“熟烂”——这些话，我们已说过太多，这里就不赘言了。

只是这一版《四川好人》，虽然与老孟近年来的其他创作限于同样的半径之内，但却是在“孟氏戏剧”这个圆中最能戳中我心头，最接近“震撼而非浮夸”这一圆心的作品之一。

全剧的最后一场，无奈坦白自己身份的沈黛/隋达突然分娩，在神秘的光线与众人的围拢中嚎叫，观众不禁将心提到嗓子眼，以为老孟要给这部沉重的名作一个光明的未来；谁知混乱中最终从沈黛双腿间掏出的，竟是一大块粗砺的石头，掉在地板上就是咣当一声。这个老孟独创的“打脸”设计，已可谓足以载入《四川好人》排演史的神来之笔，那么出乎意料之外，那么正合情理之中，社会的残忍、沈黛的无助、未来的无望等等全剧所有的悲凉，统统被这块“石头婴儿”无声概括。和这块石头相仿，老孟在本剧中的多处设计，确实可见费了一番思量：开场拿着购物袋吃着薯片叼着烟卷穿着婚纱的神祇反复强调“stay good”，沈黛得知怀孕后摆满一地的娃娃，女主角经常停留在右台口聆听着一切，杨荪在面对沈黛时跛脚不面对她时脚便无碍……所有这些设计如同老孟对《四川好人》的一幅幅插页，以其个性化的笔触将原作的精神气质透彻诠释。由此细细想来，布莱希特的作品其实真是顶适合孟京辉的。老孟后现代的创作方式，一路上溯不就是起源自布莱希特的间离理论？**当演员用剧本朗读的方式把台词连同“XXX说”都直接讲给观众时，我们甚至一时不好说清，这到底是老孟风格的延续，还是老孟对布莱希特“陌生化”的光大。**老孟旁逸斜出的怪点子或许对于写实主义作品确实是残忍的消解，但面对本来就在文本中跳入跳出的布莱希特，老孟与他便真是一拍即合，曾经的不合时宜都能化为理所应当。

另外，来自澳大利亚前卫剧团茅豪斯剧院的这群演员，也是“孟氏风格”在此版《四川好人》中“对了”的一大原因。沈黛/隋达这个双面人角色素来是演员最大的挑战与最佳的机会，来自澳洲的这位女主角果然不负众望，沈黛的柔弱善良、隋达的刚烈残忍，她说来就来全无障碍，切换速度比在观众面前换装还要快。但对于老孟而言，女主角外包括饰演杨荪、老王等角的群众演员，或许更对“孟氏风格”贡献卓著。这并非是因为这些演员奉献了逆天的表演，而是他们的气质与“孟氏戏剧”张扬的个性真是“天作之合”。本来热情奔放的西方人就比腼腆婉约的中国人在解放天性上更占优势，老孟这次又偏偏专拣澳洲剧团中那些高矮胖瘦、年岁人种、形象气质都“离经叛道”的乖张演员，并且一如既往地将他们物尽其用、一人多角。**于是我们忽然发现，过去老孟作品使用的那些中国戏剧院校的俊男靓女，原来是那么单调乏味；而这群怪味豆热舞饶舌、妄为戏耍的样子，反倒真正展现出了原作中那个三教九流、鱼龙混杂的大染缸四川应有的模样，与各异的服装、脏乱的舞台形成一种混乱而颓败的美感。**进而，他们所有的癫狂便不止于耍酷，更让观众陡升身临其境的凄凉与悲悯。由此看来，孟京辉走出国门确实获得了别样的发现：**相较于外国演员，中国演员可能真不是他最佳的知音。**

这一版中西结合的《四川好人》，从创作、宣传、场次等方面看，大概应该只是老孟创作历程上的一次美丽意外，仅此一回，过时不售。虽然这次风头被乌镇戏剧节与戏剧奥林匹克尽夺，但老孟的惊鸿一瞥，很可能多年后还会被我们想起，当做一次珍贵的回忆，因为我们虽未在其间看到一个大不一样的孟京辉，但却感受到了孟京辉如果必须是孟京辉，我们还能得到什么样最好的东西。

编辑特别推荐 | 琳恩•拉姆塞

《捕鼠者》

导演：琳恩•拉姆塞
主演：汤米•弗拉纳根/Mandy Matthews
类型：剧情
上映日期：1999-11

没有守望者的麦田，破败的环境，绝望的少年，这样的青春期让人于心不忍。



安德里亚•阿诺德

《鱼缸》

导演：安德里亚•阿诺德
主演：凯蒂•贾维斯/迈克尔•法斯宾德/凯利斯顿•韦勒英
类型：剧情
上映日期：2009-9

影片以张力十足的镜头记录了一个少女的成长瞬间，也是另一个版本的《成长教育》。

琳恩•拉姆塞

《凯文怎么了》

导演：琳恩•拉姆塞
主演：蒂尔达•斯文顿/约翰•C•赖利/埃兹拉•米勒
类型：剧情/惊悚/家庭
上映日期：2011-9

蒂尔达•斯文顿的个人表演是本片的最大亮点，完美演绎了一个骚年出生的小恶魔。



院线电影 | 即将上映

《狂怒》*Fury*

导演：大卫•艾亚
主演：布拉德•皮特、希亚•拉博夫、罗根•勒曼、迈克尔•佩纳 等
类型：剧情、战争
制片国家：英国、中国、美国
出品：哥伦比亚影片公司
上映日期：2014-11-21

推荐理由：导演对于二战战争场景的还原达到了令人发指的程度！



第十三届北京电影学院 国际学生影视作品展 （ISFVF 2014）

2014年10月18日至25日，第十三届北京电影学院国际学生影视作品展在北京电影学院对来自世界各国的83部优秀学生作品进行了为期一周的展映。本届影展共收到来自世界各地53个国家和地区的900多部学生作品，最终选出83部优秀入围作品。

本届影展的特别展映单元放映的是来自法国高等国家影像与声音职业学院（LA FEMIS）和罗马尼亚国立戏剧与电影大学国际学生电影节（THE NATIONAL UNIVERSITY OF THEATRE AND FILM I.L CARAGIALE BUCHAREST）的高水平学生作品。

你爱你的萝卜，我爱我的青菜
ISFVF 2014 之 LA FEMIS专场

记者 / 张多多



前几天在北京送别启程去法国的朋友，饭局上她说，法国人其实就是装X装到了骨子里的那种人。后面还补一句，我这是褒义的，装X装到深处也就真不是装逼了。当时跟她说话时，我脑子里跟跑马灯似的跳出一些与法国有关的电影，电影角色的谈话里总离不开艺术，导演的状态也大多是呢喃，自言自语，几乎都带着极强的个人化影像风格。有溢出的浪漫，也有对情绪适度的克制。

ISFVF排片表出来不久，朋友就一再邀约说LA FEMIS是ISFVF里一定不能错过的展映单元，它并不归属于竞赛，仅是作为展映而存在。其实我对LA FEMIS了解甚少，对它的认知仅停留在那是一座位于法国的世界顶级电影学府。但以朋友的话来说，LA FEMIS其实是很多电影狂热迷心里的殿堂级学府。这点在我到达北京电影学院展映厅后得到了印证，提前到场的人数很多，放映之前几乎已经没有多余的座位。

有趣的是，在放映之前，身旁的女孩一直在疯狂地与朋友剧透伍迪•艾伦的《午夜巴黎》，她口中描述的法国好像带着一股下过雨之后清新的味道，那种味道仿佛能挤出水来，一点点滴落在你心里。

LA FEMIS专场一共展映了6部电影。无论是动画，还是纪录片，或是剧情片，无一例外的饱含着狂热的影像热情。对镜头的爱是自然流淌出来的，即便在故事性削弱之后，呈现的仍旧是令人印象深刻的影像作品。

第一部影片**《福尔巴克》**就是最好的例子，纪实的形式，完完全全的写实主义。影片讲述了一位有为的青年演员回到家乡接收市长对他的颁发的奖励的故事。开头的影像呈现就像是平常一天的开启，家庭的危机都暗藏在平日的和睦之中，以为一切都会一如往常，但没料到那些潜藏的危险一步一步把自己逼到了绝境。当所有的矛盾公之于众时，那股强大的力量是足够有冲击力的。该片或许因为是女导演的关



系，女性背后的无助、孤独、虚无都被无意识的放大了。对细节强有力的刻画，也让最终情绪的爆发口得以很好的解答。整个故事之中更多情绪的流淌是能清晰借助影像感知的。

《**修理工**》是在展映结束之后刻在我心里最久的一部片子，对于看各种惊悚恐怖片都无感的我，看这部动画短片却看得汗毛直立。其实cult动画短片并不少见，各种怪诞离奇暴力血腥都不在少数，而我认为在《修理工》里对于画面的暴力血腥并不算突出，整出动画是以布偶演绎的，布偶的造型在开场就带来了荒芜与怪诞的氛围。最让我坐立难安的是一幕强奸的场景，其中没有刻意的画面回避，全部赤裸裸地曝露在镜头前，配合极度激昂的音乐，以仰拍的方式制造出一种难以负荷的压抑。

LA FEMIS特意选了一部**中国导演黄若松**的片子作为压轴，名叫《**夏末**》，英文名*Peng Tian*，讲述了长沙男孩彭天在即将前往英国留学的假期，与朋友和家人一起度过的时光。该片也是以极度写实的手法来描绘了一个极度“中国”的男孩的假期，虽然不知道法国人看这部片子是什么样的想法，但通过当时观众的笑声和掌声，已经可以猜测到他们与彭天之间的强大共鸣。我没有听到别人对该片的声音，但我心里认为这部片子非常不“电影”，它纪实的风格很重，太贴近自己的生活反而会让我感到一丝害怕，产生“我的生活那么无趣为什么还要搬上银幕”的想法。影片结尾时彭天带着去KTV之后的疲乏，坐在行驶于长沙街道的出租车上，霓虹闪烁之时，情绪也随之被带领到了最高点，随后又重重跌下来。

展映的其他影片《**速写**》《**监控、监护**》《**乌也会眩晕**》是三部风格迥异，但却非常有意思的短片。

有意思的是，当时在我内心争议最大的《夏末》，在后来的日子里却一直在我心里萦绕不去，这是难以言说的部分，也不是理论分析就能解释的，它是影像作品与生俱来的一种魔力。我们常说观影应该是私人化的，萝卜青菜各有所爱，你爱萝卜，我爱青菜。但同样影片风格也应该是私人化的，我有我眼中的世界，你也有不一样的风景。LA FEMIS应该是对这一点做到了最好的诠释。这种极具私人化风格的造就有许多其他的因素，对影像的狂热当然是无可厚非的一点。

在最后的QA环节里，LA FEMIS让我感受更深的可能还是“自由”，把主动权交给学生去呈现自己所想要表达的自由。**当我们还沉浸于争论商业片和艺术片的孰是孰非时，别人已经把那条界线拿掉，只需要知道到底什么是我所爱的，到底什么是我所想要诉说的就够了。**

致那些会讲故事的新人导演们

ISFVF 2014 之 闭幕式

记者 / 张腾



2014年10月25日，第十三届北京电影学院国际学生影视作品展闭幕式。北京电影学院党委书记、影展总策划侯光明教授，北京电影学院校长、影展主席张会军教授，影展名誉主席谢飞教授、罗马尼亚国立戏剧与电影大学评议会主席劳伦蒂乌•戴米安•杜米特鲁教授等作为颁奖嘉宾出席了影展闭幕式活动。

闭幕式当晚，国际学生作品奖、亚洲优秀学生作品奖、中国优秀学生作品奖、华谊兄弟特别奖等11大奖项揭晓，由来自国内外影视院校的老师评分和现场观众以不记名投票两种方式加以综合，评委评分和观众评分各占影片总得分的百分之五十，最终计票评分，按所得分数排名确定奖项。

2014年10月25日，华灯初上，北京的夜晚有沉重的雾霾。走出地铁的那一刻，顿时慌了方向，循着远处悬空在迷雾里的窗灯，愣是凭直觉误打误撞的走到了北京电影学院。朋友还打趣儿的说：“你对电影是有多热情？摸着雾气走竟然让你给走对了。”

环顾四周，走廊里聚集了各家媒体记者，以及来自世界各地的学生导演。他们因电影而相见恨晚，在北京电影学院这座人才辈出的影视殿堂，相互交流心得，近距离沟通彼此对电影的热衷和认知。看着远处谈笑风生的年轻学生导演，我顿时心里没了底，“我可怎么办啊？大学学了四年电影，到了这么隆重的场合，我光会说拍得好……”时间缓慢的走着，我呆呆的倚着身边的暖气片，不知所措。**看着那些年岁尚轻却活力四射的学子们，秉着对电影的热衷与执着，愣是让那些潜藏在内心的思维框架呈现在了荧幕上，这种勇气我偏偏没有。**

颁奖嘉宾谢飞老师上台时，台下洪

《应用保卫战》



《风》

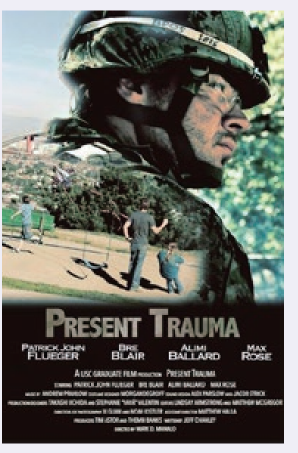


《红雪》

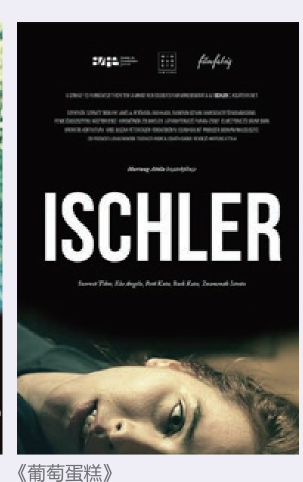


《对岸》


《尿不出来》



《遗留之殇》



《葡萄蛋糕》



《明月的暑期日记》

水般的掌声和欢呼声充分证明了这位电影导师在中国电影史中的重要地位。谢飞老师在万众期待下，宣布了**第十三届北京电影学院国际学生影视作品展的金奖作品——《应用保卫战》。这部佳作之所以能够摘得桂冠，正是因为恰到好处的反映了当今社会的大问题：人类情感的日渐迷失和电子产品悄无声息的融入人类生活。**故事情节简单却不隐讳，更不失细腻之处，在当今电子产品和科技技术“独霸”天下的数字时代，诸如苹果Siri此类人工智能产品，是否注定终将替代人类的生活？《应用保卫战》作为闭幕式的播放影片，让在场的观众无不赞不绝口。

当然，所有获奖的作品，都可堪称良作。而我对其中一部荣获“中国最佳学生作品奖”——《尿不出来》——印象最为深刻。短片讲述了一位离婚老爸在事业的瓶颈期与尿不出尿的儿子相遇，老爸使出浑身解数帮助儿子解决生理上的问题，这期间引发了一系列“笑点多多，尿点全无”的奇葩经历……



《尿不出来》的导演是来自北京电影学院的学生宋新棋。影片故事情节设计巧妙，用儿子“尿不出来”这一生理上的问题对应老爸工作心理上的“瓶颈期”；叙事上看似诙谐无厘头，却不失细节处理。因为老爸是女士文胸的设计师，初期和儿子的对话显得生分并处处充满疑惑，他再三强调，不允许儿子进入自己的设计间，原因当然是怕里面的文胸被儿子看到，影响了自己在儿子心中“身为人父”的形象。影片中，喷泉场景最意味深长，喷泉偏偏在老爸和儿子落荒而逃的时候流水失控，暗示儿子憋尿的窘态，并为之后的“父子情深”做了完美的铺垫。整体上，欢快的音乐配合画面的剪辑，让观众对影片印象更为深刻。或许有人会说这风格模仿了宁浩的《疯狂的石头》，但影片能从每一次事件的深处展现浓浓的父子情，我认为这正符合了时代的需要。当下，影视剧的“铺天盖地”让观众选择恐惧视觉麻木，而《尿不出来》却巧妙地运用当今流行的叙述方式与最赢人心的“亲





情”这一社会话题结合。毫不夸张的说，中国电影的未来正是交给了像宋新棋这样会“讲故事”的新人导演们。

闭幕式结束，走出北京电影学院，想起了大学时期熬夜剪片子的日日夜夜。毋庸置疑，我们都曾有过梦想，并为之用心付出过。多年后，也许生活导向与人生目标有所改变，但那持之以恒的梦想，在这样一个掌声四起、欢呼雀跃的夜晚，激励了所有在场“有梦人”对电影的积极态度。此刻，“梦想”二字更显弥足珍贵。

获奖影片一览

奖项	片名	片长	类型	学校
金奖	《应用保卫战》(美国)	24	剧情	美国电影学院
银奖	《遗留之殇》(美国)	15	剧情	南加州大学
铜奖	《围城》(德国)	4	动画	巴登•弗腾堡电影学院
华谊兄弟特别奖	《死劫》(阿根廷)	12	剧情	阿根廷电影大学
	《明月的暑期日记》(中国)	25	剧情	北京电影学院
国际学生优秀作品奖	《蜡炬成灰》(丹麦)	7	动画	丹麦动画学院
	《风》(德国)	4	动画	汉堡应用技术高等专业学院
	《对岸》(中国)	28	记录	清华大学
亚洲最佳学生作品奖	《鹰与鸡》(中国)	10	动画	北京电影学院
亚洲优秀学生作品奖	《雨的故事》(以色列)	18	剧情	马勒电视电影与艺术学校
中国最佳学生作品奖	《尿不出来》(中国)	26	剧情	北京电影学院
中国优秀学生作品奖	《鲤鱼》(中国)	23	剧情	北京电影学院
	《明月的暑期日记》(中国)	25	剧情	北京电影学院
观众喜爱作品奖	《沉寂之海》(美国)	26	剧情	查普曼大学
	《分界线》(南非)	25	剧情	南非电影戏剧学校
	《纯属虚构》(德国)	20	剧情	科隆国际电影学校
	《葡萄蛋糕》(匈牙利)	17	剧情	戏剧与电影大学
	《再见爸爸》(德国)	27	剧情	卡塞尔艺术学院
	《怒放的生命》(德国)	20	剧情	巴登•弗腾堡电影学院
	《身在何处》(德国)	14	剧情	汉堡传媒学校
	《红雪》(塞尔维亚)	23	剧情	贝尔格莱德大学艺术系
	《1805，一个小镇的故事》(奥地利)	29	剧情	维也纳电影学院
	《69》(保加利亚)	16	剧情	保加利亚国立戏剧影视艺术学院

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。



国产剧距离美剧还有多远？

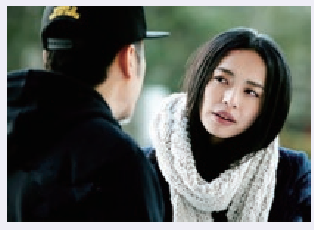
文 / 张子寒

尽管韩流逆袭，英剧崛起，TVB重回视野，日剧清新逼人，却为何依然没能阻挡住我们对美剧的狂热追捧？每一次在美剧看到熟悉的故事，我们都会觉得似曾相识：我们也能拍！但结果呢？你懂的。最近热播的《离婚律师》《北平无战事》《红高粱》，包括之前的《甄嬛传》《我们结婚吧》等剧，高收视之外还引来了媒体的广泛赞誉，似乎国产剧终于开始翻身一雪前耻。**只是相对于国产剧每年有些不计后果的投入规模、海量的制作量而言，这些剧集的出现并不能起到实质性的作用。即便是这几部优中选优的剧集，在评论界的反应也是褒贬不一的。**

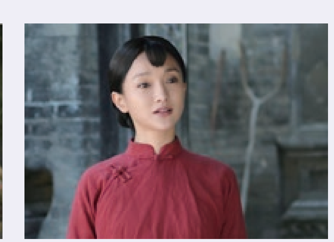
那么到底，我们的国产剧距离牛逼还有多远？

在国内，一部电视剧的产出通常是编剧自己找点子做剧本，很多时候甚至只是某一个人的一句话，然后大家就一窝蜂地往上使力，想人物、定结构、编故事、理脉络。谨慎点的，会找发行商或电视台小范围的问问意见，大多数都是脑袋一热撸起袖子就干，这也导致了中国电视剧整体题材单一、集中，大有“跟风”之势的诟病。

中国电视剧的创作路径是一个垂直纵向的模式，即剧本产出，再确定制片人、导演，再由他们按照剧本角色设定选择演员，建组拍摄、发行，最后到上线播出。这就造成了**国产剧的剧作者与观众之间的互动极其有限，观众完全是被动接受，没有选择的余地。电视台买剧之后，迫于营收压力，再注入水分，用自己的方式解构剧集，1集变2集，2集变5集甚至更多……在这样的机制下，要确保剧集质量就变成一件极其困难的事情，更别谈收视率。**


《离婚律师》剧照


《北平无战事》剧照


《红高粱》剧照

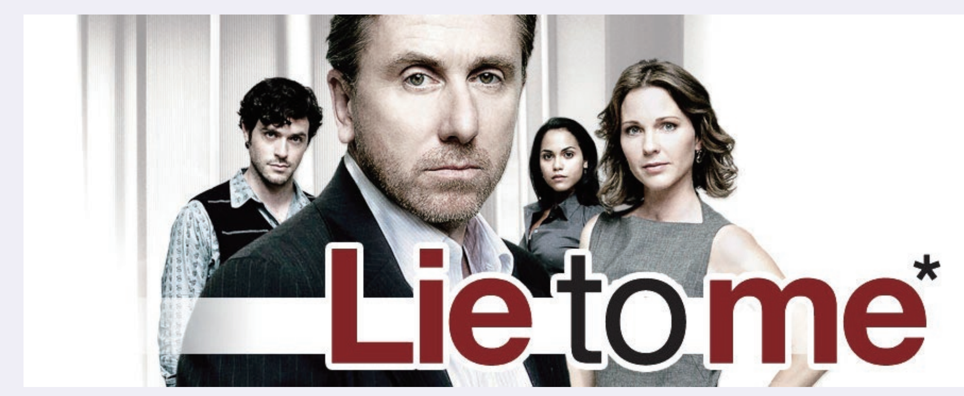


《公园与游憩》宣传海报

反观美剧，这是一个市场化很充分的市场，是一个真正的唯收视率至上的高危行业。绝大部分美剧都采取“制播同步”的创作方式，剧本的创作和电视剧的拍摄播出同步推进，剧本的品质决定了剧集的流畅性和精彩度，而剧集的流畅性和精彩度又反过来决定了美剧的生杀大权——收视率！

在美剧的创作中，为了保证剧集的连贯和质量，制片方一般不会随便换编剧，当然，也不会随便就决定引进某一个编剧。因为不同编剧的不同创作水平会使剧集的水平直线下降。**每一个美剧背后都有一个主编剧带领着一个少则几人多则十数人的编剧团队，但不论编剧怎么变化，主编剧的核心地位是不会动摇的，这就最大限度地确保了创作思路的延续性和质量的前后如一。在不时变换的流水的客座编剧团队里，每一个成员都有着不同的分工，有的负责设计对白，有的负责规划环境，有的负责创作情节，有的负责感性描写，有的负责理性考量，最后由主编剧统一审查修改和润色。**

推崇的人，会认为这种方法可以取长补短，让“头脑风暴”的智慧最大化。反对的人，则认为这种方法会削弱剧本整体的力量，使剧本的主线不够清晰。于是一个同时拥有艺术造诣和理性诉求的主编剧，就至关重要。而美剧的主编剧，一般也是美剧的创作人，需要对故事走向、情节合理性，以及收视率负责。而在利益驱动下大规模生产出的电视作品，很有可能就被流水线化和庸俗化。作为一个编剧，只有坚持自己的立场，不盲目迎合市场口味，不媚俗不附众，才能使自己的剧集被观众长久肯定。**美剧的这种制作方式，让他们可以根据观众的反应及时地调整剧本，当一部电视剧在播出后观众反响好，收视率持续走**



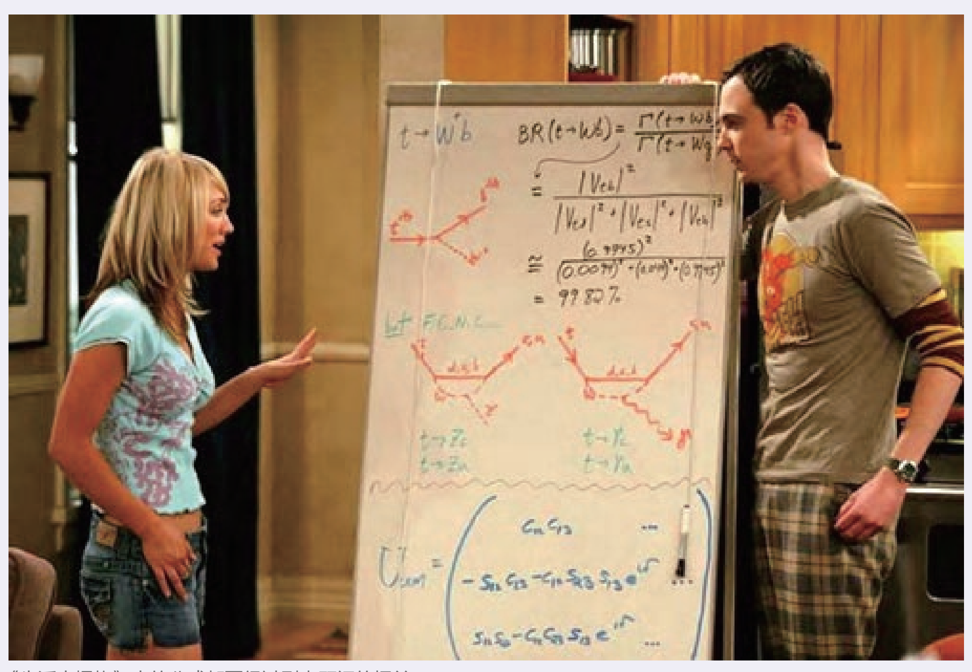
《别对我说谎》宣传海报

高，电视剧制作公司将会加大对该剧的投入力度，组织编剧根据市场调查的反馈编写电视剧情节乃至结局，如果试播集收视惨淡，再大制作的剧集都会被拦腰斩断。要知道，现在美剧的顶级制作费甚至已经超千万美元，普通制作花费个一二百万美元一集那是稀松平常，拦腰斩断需要极大的勇气和魄力。美剧的这种制作模式，决定了制作公司在项目的选择上不会轻易地下判断，前期的调研和论证流程有着极其严格的体制。

除此之外，每一部成功的美剧背后，都有一位神秘的“Fact Checker”在给剧本细节把关。所谓的Fact Checker，就是我们常说的“剧本顾问”。毫无夸张地说，**每位剧本顾问都是精通某一领域的专家，或者是因此而成为了某一领域的权威，为的就是确保剧集的质量。正是因为他们的介入，让每一部美剧每一集中的每一个细节看起来都是那么的靠谱，再晦涩难懂的专业术语、技术手段、行话、道具操作、职业风貌从他们的手里过了一遍之后，你不会觉得是在模仿，好像演这个戏的演员本来就是干这行的。**正是因为他们的介入，美剧在剧情、动作、台词等方面才经得起科学的考证和专业人士严苛的挑剔。


《生活大爆炸》的剧本顾问 大卫·索兹伯格

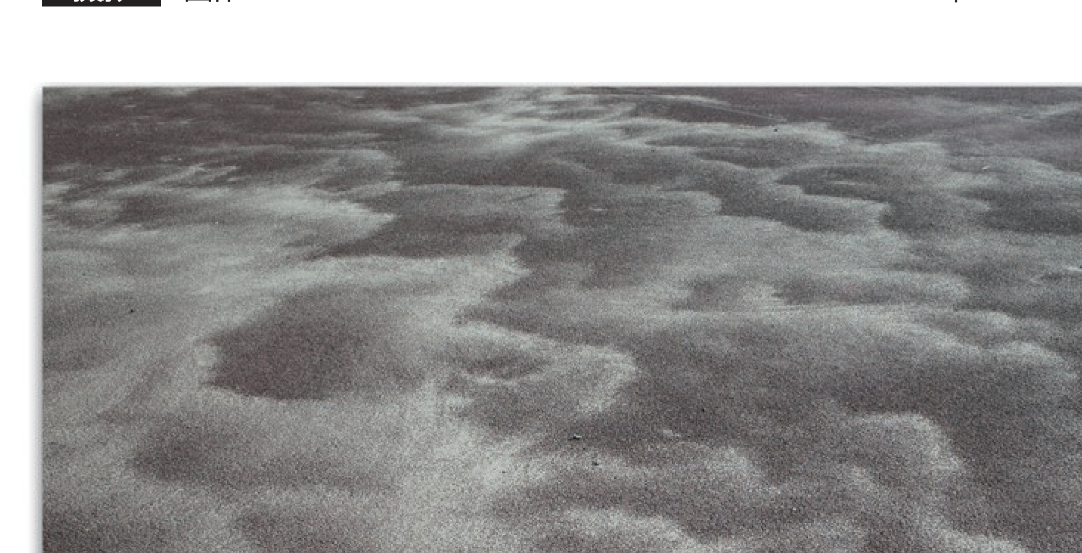
在美剧Fact Checker的世界中，**大卫·索兹伯格**可能是最知名的一个。**作为世界上最受欢迎的剧集之一《生活大爆炸》的剧本顾问，这位物理学家要负责剧中出现的所有科学理论、演算公式和布满试管和设备的实验室场景，确保其准备可靠。**比如第三季第十一集，谢尔顿和伦纳德的母亲一起研究名为量子脑动力学理论(quantum brain dynamics theory)的科学难


《生活大爆炸》中的公式都要经过剧本顾问的把关

题。再比如第五季第七集《生活大爆炸》中，“著名宅男”谢尔顿对着一块写满物理公式的白板，一边演算，一边念念有词地说着普通人听不懂的天书：“……让反质子的自旋反向……然后……γ变成α，乘以矩阵（-i,0）……然后……解完收工。”事实上，比起他的履历表上的其他经历，出任《生活大爆炸》的剧本顾问对他来说不过是小菜一碟。四十多岁的索兹伯格获得过的学位包括普林斯顿大学物理学学士、芝加哥大学物理学博士以及欧洲核子研究中心博士后，目前供职于加州大学物理系。剧集休息期间，他会去南极洲放飞科学气球，或是去瑞士参与欧洲核子研究中心的大型强子碰撞机的工作。

戏剧是靠观众的共鸣才能获得生命的艺术形式。而美剧之所以风靡全球，是因为其能同时获得专业观众和普通观众的肯定和回应。而美剧创作团队在全局统筹方面的谨慎，对专业细节的较真，及其与观众随时随地的充分互动，对观众反馈意见的认真，才能使他们在创作时不会露怯，不会疑惑，不会夸张。而这种职业道德和专业态度，才是对投资方、创作团队和观众的负责和尊重。

路漫漫其修远兮。我们期待，在不远的未来，国产影视剧能够诞生出足以让世界剧迷为之赞叹并紧追不舍的牛逼剧集！





Surface



摄影师：羊大为美
摄影上的小学生。
个人网站：http://yangdawei.tuchong.com/
（微博@羊大为美David ）







摄影师自述：

Surface百度百科：
英['sɜ:fɪs] 美['sɜ:rfɪs]
n.表面；外观，外表；地面，水面；
vi.浮出水面；在表面工作；显露；
vt.使浮出水面；使成平面；
adj.表面的，外观的；外表上的，平地上的；肤浅的。

从摄影的媒介特点来看，一张照片是无法穿过被摄物直取内核的，更谈不上穿透更为复杂多变的人心，作为摄影师所能做的就是用相机巨细无遗地表现表皮的蛛丝马迹，只要所谓的“艺术”质量达标，那么削弱甚至抹掉人们对这些复杂形象表皮的常识性认知便成为可能，而此刻，照片就变成了可以沉思的对象。















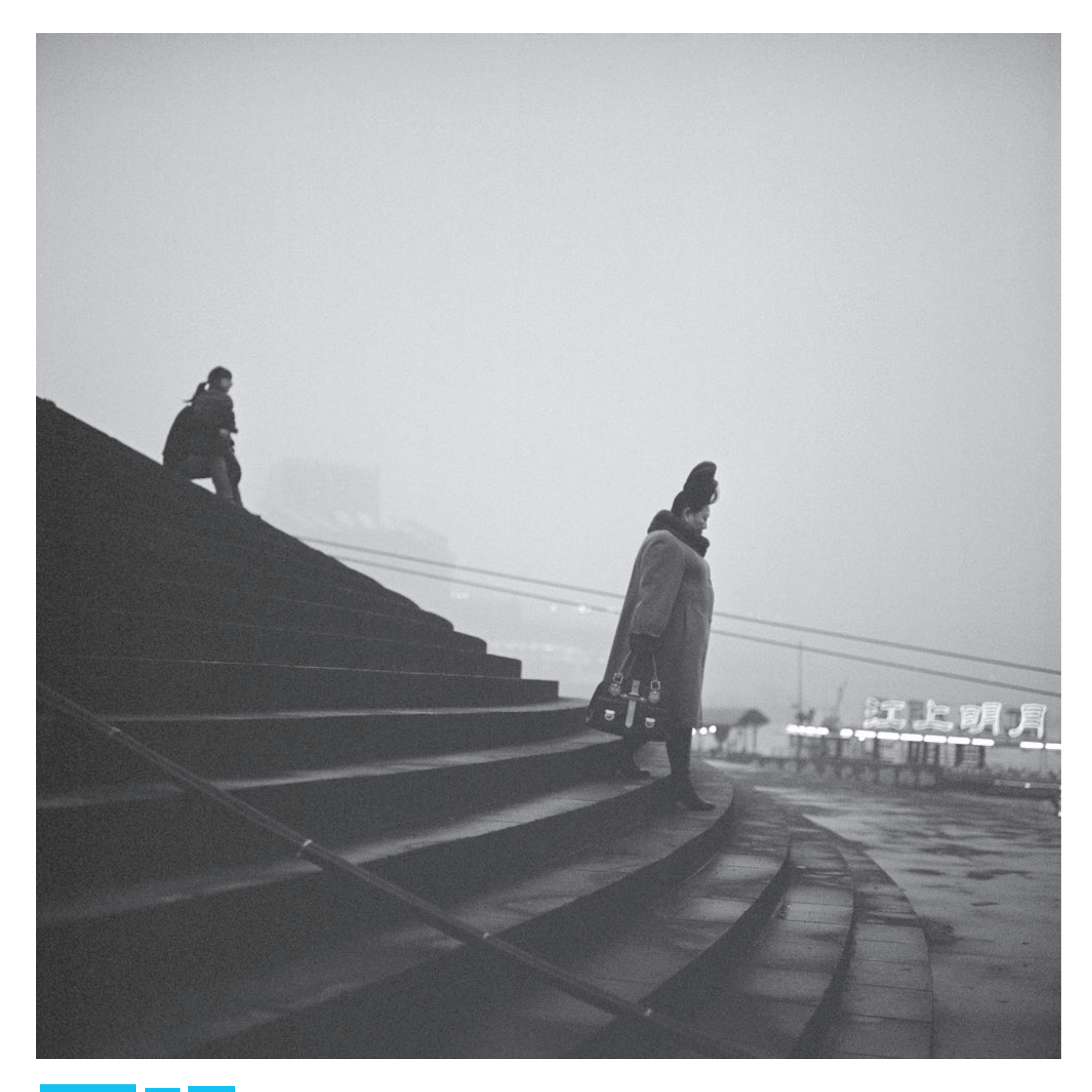




编辑的话：

生活中随处可见的点滴细节，纹理，色块，痕迹，被羊大为美以独特的视角展示出来，达成一种奇妙的和谐。那些“表面”，在生活中被我们随意忽略，此刻却让我们对着摄影师的作品凝视乃至深思，而深思的对象，却也不仅仅是“表面”本身。这也正是摄影师自述中所说的“抹掉人们对形象表皮的常识性”。

“Surface”是羊大为美打算长期进行下去的一个远期命题，这个命题，也是对于“表面”、“内核”、“现象”、“本质”等时常被我们挂在嘴边的词汇的针对性思考，我们也更加期待这个项目的后续，如何通过更大的“表象”呈现出更深入的内核。



严明：
浪漫就请你哭出来

记者 / 何脑斯、鱼子



严明，中国著名摄影师。70后，安徽定远人。大学中文专业，做过十年摇滚乐手和十年记者，2010年辞去公职，成为自由摄影师，现居广州；
2010年凭作品《我的码头》获法国“才华摄影基金”中国区比赛纪实类冠军、2010年大理国际影会获最佳新锐摄影师奖；
2011年凭作品《大国志》获第三届侯登科纪实摄影奖、获2011《Vista看天下》年度图片大赏；
2012年受邀担任Thinkplus2012“大声思考”大型演讲活动演讲者。2012年担任连州国际摄影年展策展人；
2013年担任TOP20中国当代摄影新锐展评委；2014年担任“色影无忌——中国新锐摄影师发现之旅”评选活动导师；
2014年7月出版个人影像随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》；
个人作品有多家艺术机构及国内外收藏家收藏。
严明个人作品网站：www.yanming.im



相信很多读者第一次见到严明的摄影作品是在韩寒的第一期也是最后一期公开出版的刊物《独唱团》上面，包括我们。当时的震撼溢于言表至今仍绕梁三日余音袅袅：那张码头长阶高傲地走下来的貂皮贵妇分明成了一头猛兽，轻易从我们的眼球扎进心里。再见到严明的作品，已经是整组的《大国志》，一张张照片码起来成为一把尖刀，割裂理想与现实的之间荒诞不经的藩篱。最近一次见到严明的名字，竟是一本畅销文字书的作者，那本书叫做《我爱这哭不出来的浪漫》，这位用影像书写诗句的中年男子，终于放下镜头提起了笔头，把诗句一笔笔再次描摹了出来。作为一个摄影师，我们惊异于他的若干次惊人而又沉默的出场方式，既然浪漫，何不大声哭出来。

《文周》：起初在微博看到您的新书《我爱这哭不出来的浪漫》，很多人都以为是一本新作品集结成的画册，万没想到是一本文字远多于画面的书，而且事实上您也好像并没有为旧作出版过画册。为什么会在首次出版就选择文字书这样的方式？是受您中文系的学历背景或者摇滚乐手的经历影响吗？

严明：是的，若干年来我也似乎在等着某个出版社来找我出一本画册。广西师大理想国的编辑来约我写它的时候，明确说了这是一本文字书。刚开始我有些纠结失落，甚至还拖了一年未动笔，仍在闷头拍照。最终决定静下来写，是我觉得还是有话要讲，还是有许多心情可以与喜欢摄影甚至是热爱生活的朋友们分享、探讨的。虽然是学中文出身，可是许多年来已经不习惯写字。还好不算太吃力，毕竟这些年来与拍照相伴随的思考没有停止过吧。文字书和摄影集，也可能本没有什么一定的先后次序。接下来，我也会出画册的，也许这种“反其道而行”的方式也不错，走得通的才是出口，它摆在了摄影的面前。

《文周》：新书出版至今，您已经获得了“摄影诗人”这样的美誉，您如何理解这样的赞扬声？您觉得读者和观众这样的美誉更缘于您的摄影还是您的文字？今后还会继续坚持写作并出版文字书吗？

严明：能用文字与大家交流，是我的一次惊喜意外，它延展了我的表达的受众群体。这让我懂得了摄影不应该作为一个小的、边缘的“圈子”而封闭地存在，完全可以实现更广泛和深入地与大众接触。“摄影诗人”，我实在不敢当，我只是把它当作一个新书的推广文案来看的。我在书的序言里已经交代了“我不会写诗”，应该说是我的摄影所关注的内容—我们的古典文明、文化仍存在着的一些诗意，通过我的一点传递让大家有所感触、感悟吧。只要机缘合适，我愿意继续写下一本书。

《文周》：看您的书中写到了多次外出拍摄的经历，去了很多城市，但也在您以往的受访中发现您说并不喜欢专题式的标签式的拍摄计划，那您的若干次外出拍摄计划都是如何开启或是制定的呢？而且最终作品也都整理成集，比如《我的码头》和

《大国志》，如果一开始拍摄就无专题的话，这些作品集的整理线索又是如何得出的？

严明：大量、长久的拍摄，是会形成一个拍摄的兴趣点的，爱好摄影的人可以在长期的训练式拍摄后，了解自己喜欢和擅长的东西，然后就奔着这个方向去。因此，就不必要去预定某种“画地为牢”式的“小专题”而去实施。这样就免去了为了某个既定主题去找寻图片去“填充”，也不用勉为其难地去搜刮、放大意义。**让自己“有感”的东西，才会带来最大的“浓度”。我更喜欢去那些还没有去过的地方，怀抱着未知去迎接惊喜，特别喜欢的地方也会反复去。由兴趣和兴致带来的相遇，是最能触发情感火花的。拍摄之前，我也会对一些目的地做行程、线路上的规划，并考虑天气状况等。让理性的东西为感性去服务，身心合作，尽力做到最佳状态。作品的整理和命名，一定是后来才进行的事，因为摄影是具体的，一定是先有的照片，才可能有作品的名字和归类。**这与父母提前给未降生的婴儿取名字不同，婴儿也不会因为父母给了他一个刚毅的名字而必定成长得身强体健。话说回来，拍照最终是在拍自己，有自己态度的观看，是重中之重的事。**决定摄影结果的是情怀与身手，而不是既定的光荣正确的方针。**

《文周》：书中看到，您反对目前将“街头摄影”单拎出来的摄影分类方式，但您也没解释为什么会有这样分类，您觉得大家为什么愿意把街头摄影单独分离出来呢？近来有一位合肥的抄水表工人叫刘涛，网名Grinch1982，在合肥街头巷尾拍摄的照片被几个大媒体曝光出来红极一时，不知您是否知晓，如果有了解，您怎么看他的作品和这种现象？

严明：**被分类，永远是一件令人沮丧的事。这世界有多丰富，摄影就有多丰富，因此实在不必以按一种拍摄地点来划分出某个类型。**街道，只是人类日常活动的一个小舞台而已。随着拍摄工具的普及，你看看现在每天网上有海量的人在吃饭前掏出手机来拍菜，或下班后在沙发上拍猫，那是不是应该诞生一种“餐桌摄影”、“沙发摄影”呢？**刘涛的摄影非常勤奋，获得一定的成绩是很不容易的。艺术与艺术家本人及经历虽然必有关系，但个人身份和境遇成为被认知的主因，就显得有些跑偏。**我想这也是摄影师本意上不愿意接受的吧。艺术是艺术本身，跟个人境遇和外界话语不应太有牵连。艺术的好坏和将来能走多远，最好与目前的工种或媒体大小无关。我们都应该看清外界和自己，也祝福他！

《文周》：本刊也曾深度访谈过一位著名摄影师，是上海的马良，他的作品中也透露出极大的荒诞与戏剧性，他的文字也极好，于去年出版了文字书《自白书》。您觉得您的风格与马良的风格有无相似？或者说“风格”这种东西到底在创作













当中是否存在？我们应如何看待这样的标签？

严明：这个应该是让观者来看，别人说了算。摄影师用自己各自喜欢的方式作表达，“风格”在其中产生，它是肯定存在的。但我觉得风格是附产品，并不是作品本身，就像一个人说话，腔调并不是内容本身一样。风格也是重要的，它与内容一起完成了表达。以前听过一句这样的话，“风格是一个艺术家的背影，他自己看不到”。这话说得有些绝对，但我还是基本认同。

《文周》：在《可不可以不担当》中，您有写到“在动了感情之前，不必先动心机。心机是会被看出来的，那叫心机之作”。您认为，如何更好地把自我和时代、情感等大命题融合在一起，把摄影作为一种自然而然的表达，而不是“心机之作”？

严明：我们的学习和训练，目的无非是要建立一种感知本能，这种本能甚至是生理性的。本能可以给你提示，什么最强烈、什么最有浓度。预设担当再去搜寻填充，不是摄影的规律，是把感知和行动的方向搞反了。**我一直信奉做艺术应该坚守“与我有关”四字，摄影师看到了什么，取决于内心有什么与它呼应。这是自然而然的反应，每人各不相同。如果都去为有限的一些大命题再去拍照片，那就又沦为一种集体意识的搜集游戏，那样的话就不需要那么多人去搞摄影。**

《文周》：您在书中写到“无力又不敢尝试解开自身与时代之间的谜题，这本身就是一种惰性和畸形”。您如何看待和处理自身与时代之间的关系，并在摄影中表达出来？

严明：一代人做一代人的事情，要活着还要思考，还要做对其他人有益的事。我只是看到自身和周遭比较明显的惰性和畸形，我也只能作出基于个人的抉择。我们都需要找一个精神出口，我的选择是摄影，用摄影体验这一次生命。在这个过程中，在摄影与没在摄影，都是在处理、抗争和体验，这是一个记录感受和找答案的过程，并没法随时公布答案。

《文周》：您说“当我们的肉体沦陷时，精神的修行也只能变成一厢情愿”，您如何处理“肉身”和“精神”的关系，二者之间又是否存在主次，从属？

严明：**肉体与精神天天在打架，往往以肉体的阶段性地胜利而告终。随后在某个时候精神又试图抬头……肉体只是我们的一个行囊，我们最终为精神而活这么一次。灵魂需要肉体，肉体牵挂行囊。我们不能只为了一直避免肉体死亡而活一生，我只是希望自己能一直是个重精神轻物质的人。因为一旦相反，人生的意思变得太简单，时间也会变少，以至于无限接近白活。**

《文周》：在《我们的审美不拐弯》一文中，您提到了许多并不理想的大众审美，那您认为，在摄影上，又如何提升当下的大众审美水准，从大众（非摄影师）的角度，又如何更好的理解和看待“商业摄影”和“纯摄影”之间的关系？

严明：大众审美的提升，根本上讲跟教育普及、学习相关，这也需要时间。大众如果知道什么好，自然会去追求。所以做艺术也不能孤芳自赏，把自己圈起来。**商业摄影是以其功能性为主导的，以引导消费为最终目的；艺术的摄影是脱离了“客服”气质的自我表达、并给人以启发的。如果观者一直沉迷于舒适的观感，只能说明他还没有更高的需要。**

《文周》：从书中可以看出，您的作品和拍摄理念，都推崇真诚，自然，不做作。您认为如何在平凡中提炼出真诚的感悟，从而从“平凡”超越“平凡”？

严明：**我的经历告诉我，我已经根本没有时间徘徊、虚假。**真诚、自然，是最好的、能帮助我们的好东西，它给我们力量，也是能与一切求真向善的人们共鸣的基础。真诚的心敞开着，才能与世界有真实、





深切的碰撞，体会也才最真实。或许我们都平凡，可以试着甘心平凡，纯粹一些、坚持一下，一样能做成一点事的。在摄影中，能超越平凡、延伸我们的表达的，应该是作品。

《文周》：关于摄影的“观念派”和“本体派”之争，目前看似已经从严肃摄影领域转移到摄影爱好者圈子里去了，您在书中写道，您认为观念与本体应该相结合，也就是说画面与思想要相辅相成这个观点并不是“骑墙派”，那您觉得墙外的问题到底是什么？该对我们爱好摄影的读者警示一些什么吗？

严明：最要紧的事，都发生在墙外。**“我们的基因的俘虏、体制的败将，最终也都不是时间的对手。”**这就是墙外的要命的问题。

《文周》：书出版了之后，现在仍然在坚持之前的创作方式吗？对比刚自由职业的时候的创作，现在的生活都有了那些变化，心态呢？

严明：《我爱这哭不出来的浪漫》出版之后，最大的变化是可以交流的朋友变多，很多共鸣产生。这让我更自信，也是我最感快乐的事，我似乎更相信人生是童话的升级版了。创作的方式和心态没有变，这是我安身立命的根本。毕竟我参加的不是个选秀节目，没有什么功利性的结局能把我引向另一个世界。事实上我也没有一夜怎样，我还是站在这里，四顾茫然。

《文周》：下一组系统的作品集的发布可以透露给我们一个大概时间吗？您的读者和粉丝都非常期待！

严明：我很快就要开始整理作品，会在明年四、五月份推出摄影作品集。我期待这个春天！

编辑 | 米拉拉　美编 | 刘一磊

3.77亿被华谊兄弟王中军买走的 梵高《雏菊与罂粟花》

资料整理：孟语 、孙毅


梵高《雏菊与罂粟花》


王中军

北京时间2014年11月5日，梵高1890年的画作《雏菊与罂粟花》在纽约苏富比以5500万美金落槌，**61,765,000美元(约377,445,915元人民币）**成交，买家为来自中国的华谊兄弟董事长王中军。

《雏菊与罂粟花》于1890年6月完成。梵高这一时期在巴黎完成的静物画较为保守，风格偏向学院派，但《雏菊与罂粟花》的画面以浓郁鲜明的红色为主调，画中的罂粟花也璀璨盛放，反复强调花朵的形态，落笔强而有力，散发出一种生命的气息，这种无拘无束的狂热力量清楚地展现了梵高画风的巨大转变，**而画中生命的气息的花朵恰恰来自几星期后他企图自尽的那片田野。**借鲜艳的野花表达自己当时的精神状况，正是梵高标志性的创作手法。

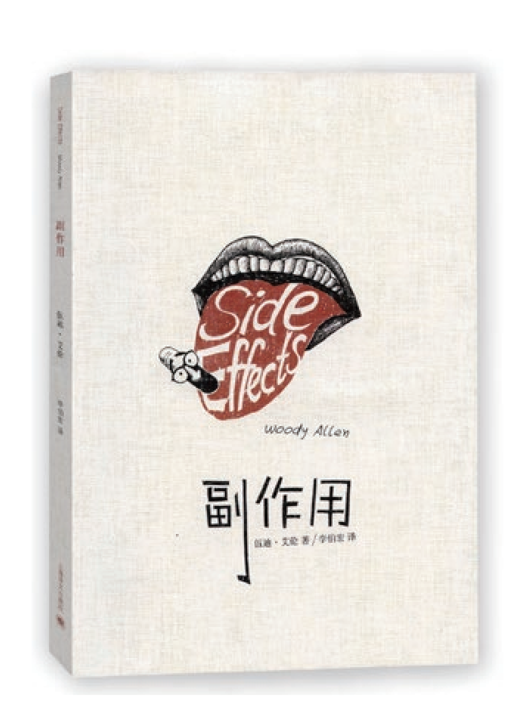

奥维小镇


梵高作品 嘉舍医生画像

当时，梵高的情绪不稳定，非常担心自己会再次崩溃，而他和弟弟提奥都认为奥维的生活比较适应他当时的情况，便离开法国南部的圣雷米疗养院前往于奥维。在奥维的镇中心，梵高在小旅馆租了一间房，由于房间很小，根本不能创作，所以他选择去户外作画，或者去嘉舍医生的住所或附近。而此画则是完成于嘉舍医生的住所中。梵高在奥维的生活很孤单，除了嘉舍医生一家外没有什么朋友。嘉舍虽是一位医生，但对当时梵高影响至深，他为梵高提供了一个空间，并勉励他创作。梵高知道静物画最受买家欢迎，所以决定要画一幅，他希望可以以此养活自己，不必再依靠弟弟提奥的资助。

据资料显示，这件作品上一次的交易发生在1990年11月14日的拍卖中，以低于估价1200万至1600万美元的价格被一家重要的欧洲收藏机构买走，当时此画并不叫《雏菊与罂粟花》。再往前推，此画曾于1928年被MOMA首任主席A.Conger Goodyear购入，并赠与其子George Forman Goodyear，后者在1990年决定出售前，将画作60%的所有权赠予了Albright Konx艺术画廊。画作的几经易手与艺术家梵高的颠沛流离不谋而合，这在一定程度上也增加了该件画作的价值。

[编辑重点推荐]《副作用》



作者：伍迪•艾伦
出版社：上海译文出版社
出版年：2014-10

《副作用》共收录伍迪•艾伦创作于1975至1980年的十七篇短篇小说，作者以讽刺和戏谑的口吻讲述着这些带有奇幻色彩的故事，其中还出现了不少荒诞及前后矛盾的情节。伍迪•艾伦正是以这种方式反映出他对世界、对人性、对政治的看法和态度，言语间处处体现着他的睿智和幽默感。



【新上榜书】《如果世上不再有猫》

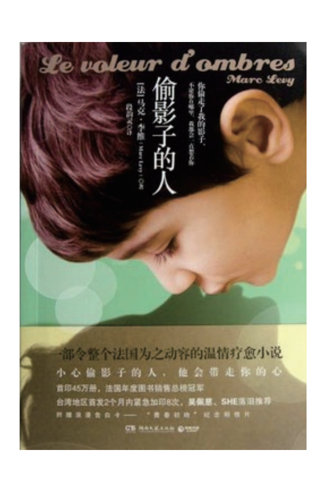
作者：川村元气
出版社：长江文艺出版社
出版年：2014-11
如果，你身边习以为常的事物都一个一个消失了，只剩你自己，你的人生会怎样？你能看见自己内心的黑洞吗？你能看清自己此生为人的价值吗？你还能像往常一样迎接明天的来临吗？人的内心就像个黑洞，只知向外无度索取，却忽视了生命中最值得珍惜的东西。阅读本书，如同做一次深度冥想，你会渐渐拨开内心黑洞的迷雾，找到此生为人的真正理由。



《我们夜里在美术馆谈恋爱》

作者：文珍
出版社：中信出版社
出版年：2014-11

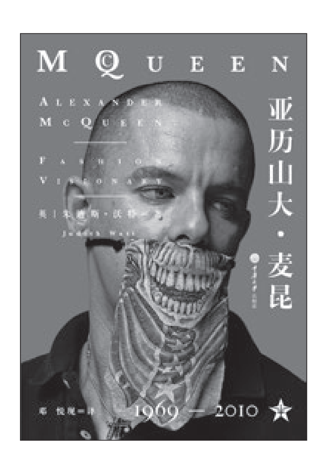
新晋老舍文学奖得主文珍的最新中短篇集。在这九个故事里，每个人都在出演着一场注定失败的戏码，外部有多丰盛，内部就有多荒凉。可那些被日常湮没的情意有如沙里藏金，教人欲走还留：即便在竭力挣脱的时刻，即便在最想去死的瞬间。以冷眼热心，以敏感深情，文珍再度力笔书写情欲世相背后的幽微深细，穿过普通青年的困境窄门，记录这个时代的荒谬多义、进退两难。



【引进版畅销书】《偷影子的人》

作者:马克•李维
出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2014-10

一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，因为拥有一种特殊能力而强大：他能“偷别人的影子”，因而能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。某年灿烂的夏天，他在海边邂逅了一位又聋又哑的女孩。他该如何用自己的能力帮助她？他将如何信守与她共许的承诺？



【传记】《亚历山大•麦昆》

作者:朱迪斯•沃特
出版社:重庆大学出版社
出版年:2014-10

有三位服装设计师大师的作品改变了女人的穿着，可可•香奈儿、伊夫•圣•洛朗，还有——李•亚历山大•麦昆。该书几乎揽括了麦昆各个时期最经典的设计作品，并且加入了在各个时期与其合作过的模特、时尚杂志编辑、买手、摄影师等对他的评价，以及对其设计灵感、当时的工作处境的解读。作为McQueen的密友，中央圣马丁艺术与设计学院的时装历史学家朱迪斯•沃特(Judith Watt)为Alexander McQueen撰写了这本传记。带领读者一窥这位富有远见和创造力的天才的人生，明白他为这个世界留下了什么。

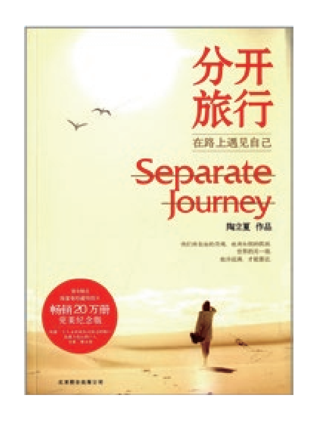


陶立夏

●-翻译、作家、摄影师；
●-在中国南方出生长大，曾在伦敦学习、生活数年，现居上海；
●-同时涉足文学翻译。2010年将女飞行家柏瑞尔•马卡姆的经典回忆录《夜航西飞》（West with the Night）翻译成中文。

【代表作品】

《分开旅行》
《喜乐章》





【精彩书摘】

我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的。因为它们已经消亡。——《分开旅行》

我们并不需要成为最优秀最出色的人，只要遇见一个懂你的人就够了。问题在于，很多人错以为后者更加容易。——《练习一个人》

所谓成长，不是你懂得担当，凡事都要全力以赴去争取，而是能坦然接受努力后依旧无法如愿的遗憾。想起老男孩猛龙过江最后类似的感悟：成长就是你发现那些曾经让你魂牵梦绕的事情，只不过是一场幻想。——《练习一个人》

练习一个人

文/尹羊洋

陶立夏，笔下的文字和她的名字一样清新干净。一个原本在都市里过着快节奏生活的白领，拥有安稳光鲜的身份以及不错的薪资。可是突然有一天，她厌倦了这样的生活。她觉得找不到自己，觉得不快乐。于是，她毅然决然地辞去了工作，带上相机，开始了自己的旅行。一个人的旅行，肆意散漫生活的一年时光，成就了这本《练习一个人》。对于这样的选择，陶立夏在书中给出了答案，她写道：“安静地投入到喜爱的事物里，却比任何时候更觉坦然。原来爱自己不必假于外物。”

如果仅仅只是清新，我想她的文字也不会有太多的特别之处。陶立夏是一个很会讲故事的人，语调里从来没有惊心动魄，但听的人早已被她带走。故事好像都是已经过去很久却一直在心里发酵的片段。没有了刚刚发生时的鲜艳色彩，在无数个夜晚和重新到来的黎明里，经过时间的筛选，不是每一个细节都再深刻，但却留下了最动人的瞬间。那些故事，有时直击内心，让人阵痛，但是瞬间又峰回路转，归于平静和温暖。打开书，并没有刻意的主题规划，只是一个个随心写下的段落，翻过几页，又穿插着她在旅途中拍下的照片。陶立夏对于摄影和文字之间的关系是这样描述的：“**写作是比较曲折的表达，文字和读者的关联是一字一句建立起来的，有个过程；而摄影需要在刹那之间完成交流，在这一点上来说，摄影更难，但也是我更想去掌握的沟通方式，因为它直接，一个瞬间能胜过千言万语。**”在图像与文字的来回叠加中，呈现出一个丰富的世界，那些在真实的生活和际遇里得到的一个个感悟成为治愈人心的哲理，蕴含着不可思议的力量。

一个人，需要练习，也需要勇气。孤独，并不是一个贬义词。它更像是一个过程，一个缓慢细腻并且难以向他人言说的内心体验。人与生俱来的孤独或许是一种礼物，一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影，一个人走过街心公园……在一生当中，我们尝遍亲情、友情和爱情，和多少人产生交集之后又说再见。茫茫时间海，我们是奇妙的载体。独处的时候，也是了解自己最好的时刻。快节奏的生活，我们很少聆听自己内心的声音。疲倦的身体，追寻太多东西。我们在得到与失去之间踌躇，忘了当初究竟是为了什么出发。就像书中写的：“其实我早已习惯了孤独。这些年来它没有摧毁我，当然也没有成就我。它只是一个很好的伙伴，教会我如何沉默，怎样遗忘。它也教会我看顾自己的心，像照料一堆风中的火。”风中的火，岌岌可危，只有拼尽全力，才能保护。燃烧的火，是心中还存活的自由灵魂，一旦熄灭，生命将陷入黑暗。

孤独，不仅仅是对于人存在的，对于世间的万物它依旧存在。**瓷器中最具传奇色彩的青瓷来源于千年前徽宗的一个梦。梦里的天空有着一种梦幻神秘的颜色，世人称为雨过天青。千年过去，烧瓷的技术与釉料在人们的复兴浪潮中重现世间，可是今天市场上的青瓷都无法再现往日的美丽，瓷器的表面多了一层贼光，多了些许浮躁。与之不同的，那些静静安放在博物馆里的青瓷，因为经历过漫长的岁月，在与自己独处的过程中懂得了孤独赋予它们的含义，逐渐褪去了贼光，最终成为了真正的青瓷，成为人们口中的传奇，温婉沉静，如冰如玉。**人又何尝不是如此，如若不能勇敢地面对自己，不能在孤独中成长，也永远不会懂得生命的意义。

书的最后一部分，叫命运的指纹。陶立夏这样写道：“一年快要过去的时候，决定去看看这世界上最高的山。仿佛只有这样，才能为这任性的一年画一个般配的句号。秋天的旅行。心沉甸甸的，像正要熟透的苹果。看过去，凡事都带着盼望。”是的，陶立夏去了西藏，从拉萨，到日喀则，最后到达珠峰大本营。看过虔诚的朝拜，看过天地间的壮阔美景，在遥望着珠峰的那一刻，她说：**“我看见山河绵延成命运的掌纹，那是余生的样子；太阳好像永远不会落下，村落有群山守护，苍生有众神庇佑。而我，终于遇见你了。”**相信那一刻，她已经寻找到了自己所要寻找的东西。



夏丽柠专栏

外企民工一枚。喜读书。闲来无事，胡乱思考，记下感受。对外国文学尤其钟爱，港台及海外华语作品也颇对味。书评作品散见于各报书评专版。写书评的座右铭：不为他人乱吹嘘，只写好书做嫁衣。@Shirley_Says

“世间所有的离别都是寂静的，如果有喧闹，那都是假装。独在异乡为异客，《桃花井》是写给那些没有根的人。”

田园将芜胡不归——《桃花井》



《桃花井》
作者: 蒋晓云
出版社: 新星出版社
出版年: 2014-10



蒋晓云
出生于台北，祖籍湖南岳阳，现旅居美国。台湾师范大学教育系毕业，曾就读美国加州大学洛杉矶分校教育系博士班。曾任《民生报》儿童版、《王子》杂志主编。学生时期即开始写作；一九七五年发表处女作《随缘》，一九七六年起连续以短篇《掉伞天》《乐山行》，中篇《姻缘路》，三度荣获联合报小说奖，以媲美张爱玲的惊人才华饮誉文坛。作品后来集结成《随缘》《姻缘路》出版。一九八〇年后赴美留学，成家立业，停笔三十年。二〇一一年春天以长篇小说《桃花井》复出，同年夏天出版短篇小说集《掉伞天》。

读台湾女作家蒋晓云的《桃花井》的开篇里写舞秧歌的锣鼓，恍然想起张爱玲的《秧歌》。生情并茂的句子的确有张爱玲之风，可貌似神不似。《秧歌》的开头写的是：“一到了这小镇上，第一眼先看见长长的一排茅厕。”**张爱玲要写平静下的暗涌，蒋晓云想写喧闹后的平静。**亦静亦动，我们读者在茫然不知中仿佛一步就踏进了文学的河流。

聂华苓说，在台湾我是外省人，在台湾的外省人里我还是外省人。我的根在大陆，我的干在台湾，我的枝叶在美国。身份的认同，始终困惑了从大陆漂泊到台湾的人以及后代。颠沛流离的滋味，只有他们才真正懂得。

《桃花井》写的是老少三代怀着不同的心情与姿态归乡寻根的故事，这样的题材在两岸三地的小说里平常得要命。可**蒋晓云写作的重点既非衣锦还乡也不是落叶归根的欢畅，而是写后“田园将芜胡不归”时代的绝唱，所谓归根其实就是去直面死亡。**

蒋晓云的际遇与前辈聂华苓有共通之处。不同的是凭写作少年成名的她，赴美后投身商业，三十年后卷土重来，一鸣惊人地写下《百年好合》和《桃花井》，惊艳四座。

小说的第一章《去乡》真好看，写杨敬远离家，与妻子秉德和大哥道别。此处无声胜有声。世间所有的离别都是寂静的，如果有喧闹，那都是假装。独在异乡为异客，《桃花井》是写给那些没有根的人。

“他们听说，台湾四季如春，物产丰隆，于是许多人变卖家产，携带家眷，挤上这艘航向南方的船舶，寻找一生的太平岁月。”就像当年乘坐太平轮远渡台湾的大陆客一样，杨敬远便怀揣一个岁月静好的梦，抛家弃子遁去台湾，以为那里有新生活。可在本省外省各种意识的对抗下，坠入冤狱数年。待有机会返回大陆时，却命丧归途。

由于离别的情节写得凄苦动人，我每读到欲落泪时都感叹蒋晓云的落笔不凡。谁知蒋氏是一个创造视野如此开阔的人，她笔锋一转，弃了杨敬远的故事转去写一个他在狱里相识的叫李谨洲的人。我真的被蒋晓云打败了，没想到她将小说里的转承启合用得如此洒脱。

萨义德说，流亡是人类最悲惨的命运之一。而蒋晓云笔下的李谨洲的归乡便是流亡之后的流亡。归去来兮，说得轻巧。

小说沿着李谨洲的归乡之旅描摹了一条清晰的脉络。当年的一县之长携妻和小儿子逃走，留下大儿子寄人篱下地在家乡生活。年近80的李老与近60岁的儿子面面相觑时，我们见到的是“这个又干又瘦的小老头是小孩向父亲撒娇”的场景。**时间打败了人世间所有的情感，可李谨洲要做的就是倾尽所有力气向有温度的人间讨回冰冷时间。**李老娶了“桃花井”的董婆，一个从小为妓，解放后从良，算上李老，一生嫁过五回的小老太太。

桃花井可不是桃花源，在这里，多年以外省人身份客居台湾的李谨洲又一次体会到了人间冷暖。这次的冷与台湾的冷大不相同。李谨洲，在亲人们的眼里俨然一副千面佛的样貌。原乡族人瞧他是归侨大富豪；大陆儿子慎思认为他是不负责任的爹；台湾儿子慎行更觉得他是不顾家的难民爸爸；俩个孙女认为在台湾的爷和大陆的爷好像不是一个人；董婆呀，想着他是一个有情义的男人；可在董婆的儿子媳妇眼里，他是棵只等榨干的摇钱树。而在李谨洲自己眼里，他就是一个死也要死在四十年前仓皇逃离的土地上的糟老头。

蒋晓云在小说里几乎写遍了家庭亲属关系里的情份，包括夫妻、儿女、兄弟、续弦和侄男甥女等。我觉得她有种举重若轻的本事，故事写得四平八稳，波澜不惊，就像算好了人的宿命似的。可读者又得吊着一颗心，眼睁睁地看着李谨洲一点点地靠近死亡，而那颗在外游荡已久的灵魂又在他的操纵下慢慢地扎向故乡的土地。**阅读的伤心与苦痛完全无处投递，反而一切尘埃落定以后，我们心里有了一丝宽裕。**

《桃花井》宛如一部现代的归去来辞，可惜现代人流离的感伤，辞官的陶渊明怎能体会。



城市之光书店

City Lights Bookstore（旧金山）

官网：http://www.citylights.com/
地址：261 Columbus Ave.San Francisco, CA 94133

路灯之影

文 / 沈东子　摄影 / 米拉拉

说起美国垮掉派文学与中国文化的关系，大家不难想到垮掉派作家对东方禅宗的迷恋，金斯堡、凯鲁亚克、斯奈德等人都研究过禅诗，某些诗歌也流露出禅意，不过这些都是精神层面上的玄妙关联，而具体的交集也是有的。



美国旧金山的城市之光书店是垮掉派的大本营，这书店卖书也出书，书店老板叫弗林盖蒂（L. Ferlinghetti，1919—），是如今垮掉派硕果仅存的诗人，有名句“一旦成为诗人，可以用文字征服世界”存世。弗老板是意大利后裔，擅长经商，又喜欢文学，把这二者结合在一起，最合适的行当自然是开书店。





在弗老板的经营下，**城市之光书店办得红红火火，与金门桥、有轨缆车、渔人码头一道，成为旧金山的知名景观，但凡有点文学情结的游客，都会抽空进去逛逛，一方面是看书，另一方面也是对垮掉派诸公表示敬意。**书店刚好位于唐人街和北滩的小意大利之间，这是旧金山的两个大区，历史最悠久，文化也最丰富。**书店旁紧靠唐人街处有一小巷，叫艾德乐巷，华人叫亚打罅巷，有中文路牌，平日用来停车卸货，脏兮兮的，尤其到了夏天，弥漫一股港湾特有的鱼腥味，与斯文的书店很不协调，弗老板看在眼里，早就动了改建的念头。**





无奈当地法规严密，未经许可动块砖都不行。弗林盖蒂从80年代开始游说当局，经过十几年的努力，功夫不负有心人，当局终于被打动了。那么弗老板想把这巷子改建成什么样子呢？世人都好奇。2007年5月30日，小巷改建完成举行竣工仪式，包括旧金山市长和弗林盖蒂在内的当地名流数百人参加，唐人街的舞狮队也前来助兴，小巷挤得水泄不通。在鞭炮声中，市长宣布这条巷子从此更名为凯鲁亚克巷，原来弗林盖蒂改建这巷子，是为了纪念昔日兄弟凯鲁亚克，同时也纪念垮掉派文学。





凯鲁亚克逗留旧金山期间，经常光顾附近的维苏威酒吧，跟这巷子还确实有些渊源。巷子改造后变成了背包客步道，中间是灯柱，两旁的墙壁上绘着艳丽的彩图，最要紧的是地面，**靠唐人街一端的地上，镌刻着孔子名言“四海之内皆兄弟”，李白诗句“酒逢知己千杯少”，另一端是凯鲁亚克小说《在路上》里的句子：“空气温柔，群星闪烁，所有的鹅卵石巷都美若当年，如歌如梦。”中间还有弗林盖蒂自己的诗句：“诗就是这路灯投射之影”。**











无论是中国古代诗仙吟咏的兄弟和酒，还是当代美国嬉皮士作家描述的群星与灯，都给这百米小巷营造出浓浓诗意，置身其中，灵魂自然会有提升。原来一座城市的文化品味，是可以这样打造出来的。**这巷子如今是文学朝拜者乐此不疲的去处，同时也是两年一度的旧金山诗歌节场地之一。**不过当地华人对美国文学了解不多，自然也不知道凯鲁亚克是何方神圣，依然把那巷子叫亚打罅巷。

编辑 | 牛苏放 何脑斯　美编 | 野猪的野





沈黎晖

北京人,摩登天空公司CEO,唱片制作人、音乐评论人。1980年代中期组建清醒乐队并担任主唱。1997年，成立摩登天空唱片公司，先后推出了清醒、新裤子、超级市场、果味VC、木马等多组乐队及姜昕、牛奶咖啡、宋冬野、马頔等多位艺人。2007年开始举办的摩登天空音乐节以及2009年开始举办的草莓音乐节，至今已逐渐形成每年多地、多场的音乐节模式，也成为年轻人最为文艺和主流的生活形态之一。



摄影：Jessie Yip

沈黎晖：最坏的时代已经过去 最好的时代还没到来

记者 / 谢辛　采访摄影 / 王伟

刚一走进摩登天空的世界，就发现蓝天白云图案的沙发和闪着太阳光辉的楼梯在安静地看着我们这些造访者，让人产生在草莓音乐节、摩登天空音乐节现场感受到的那种突如其来的思绪波动，倍儿幸福。而这些所有的感受都要归功于这位音乐信徒——沈黎晖。当然，沈黎晖和他的摩登天空所获得的成绩会让很多人觉得现在的他就是一个成功的商人，但“沈总”这些年似乎总能清醒地看待这个世界，在感性玩音乐与理性做公司之间，并没有过多地制造矛盾，而是和谐地握住了手。而我们的对话，也从一件让人佩服的事儿开始。

这事儿真的发生了！

镜头聚焦2014年10月4日的纽约中央公园，有姑娘穿着大红大绿的花布衣服，有众人合唱《杀死那个石家庄人》……这，是纽约？是的，你没看错，这就是摩登天空音乐节的现场，沈黎晖带领诸多艺人开启的海外音乐节首秀。

《文周》：这次在纽约办音乐节对于乐迷来说挺突然的，是策划多久的事儿?

沈黎晖：得有三四年时间吧，06年我们在纽约有了办公室，负责人Michael三四年前就说我们要不要在国外做一个中国的音乐节。我当时也见过纽约的一个制作公司，还去看过一个场地，不过并没想把它做成一个怎样的事儿，后来就pass了。去年我们又找到Central Park说希望搞一个关于中国的活动，因为那里以前中国有关的活动都是舞狮子、民乐之类，或者港台明星去做个小演唱会，但没有一件是跟酷的年轻人有关的事儿。今年五一之后，Michael又找我说能否在那儿办个摩登天空音乐节。我想，那就做吧！当这个事情开始推动的时候，当我们开始签合约、付钱的时候，我觉得这事儿真要发生了！**从07年我们在海淀公园开摩登天空音乐节，用了七年时间把舞台搭到了纽约。七年前要是有人这么告诉我当时一团糟的摩登天空音乐节能去美国举办，我肯定觉得是瞎说八道，可现在它真的实现了！**

《文周》：之前有没有想过来的观众会是什么样的？事实跟预期吻合吗？

沈黎晖：预期对半吧，结果70%中国观众，30%美国观众。时间表有点问题，是美国制作公司帮我们制作的，（他们）完全不了解中国乐队，所以中国乐队是一个版块，美国乐队是一个版块。明年我们要做的话，可能混合在一起，比如下半场欧美更多，上半场中国更多。

总体来说，来的中国人比想象的要多，像是北美的摩



摄影：杨冬妮

摄影：Jessie Yip

摄影：杨冬妮

登迷大聚会。**我只要在场内走就有人说谢谢，有专门从加拿大飞过来的，有从美国其他城市飞过来的，他们谢谢我把音乐节做成了北美同学的聚会。另外还真有一些人是从国内去的，这让我觉得也挺疯狂的!**

《文周》：在乐队的选择上都有哪些考虑？

沈黎晖：这些乐队都差不多是国内一线的乐队，但风格非常不一样，二手（玫瑰）、舌头、后海大鲨鱼等等，其实就是想展现中国音乐人看待音乐的视角，这也是我们此行的目的——**想更立体地传达中国乐队当下的状态。**

《文周》：美国观众偏爱咱们哪种风格的乐队？

沈黎晖：角度不同吧。他们还是带着猎奇的眼光，比如二手玫瑰肯定是最有趣的！也有像重塑（雕像的权利）这样已经通过北美巡演建立自己受众群体的乐队。这次摩登是把这些乐队集中在一个平台上发出一个更大的声音。

《文周》：摩登天空音乐节落地纽约后，有没有和当地的机构合作？你们去了多少工作人员？

沈黎晖：整个team一共十几个人，其中有七八个是我们公司的员工。但几乎所有制作、公关、媒体之类都是美国方面的团队做的。Michael在美国对接了不同的合作伙伴。其实，基本上就是反过来的草莓音乐节，我们带“海外”乐队去对接当地的制作团队，其实我们主要做的就是这一件事。

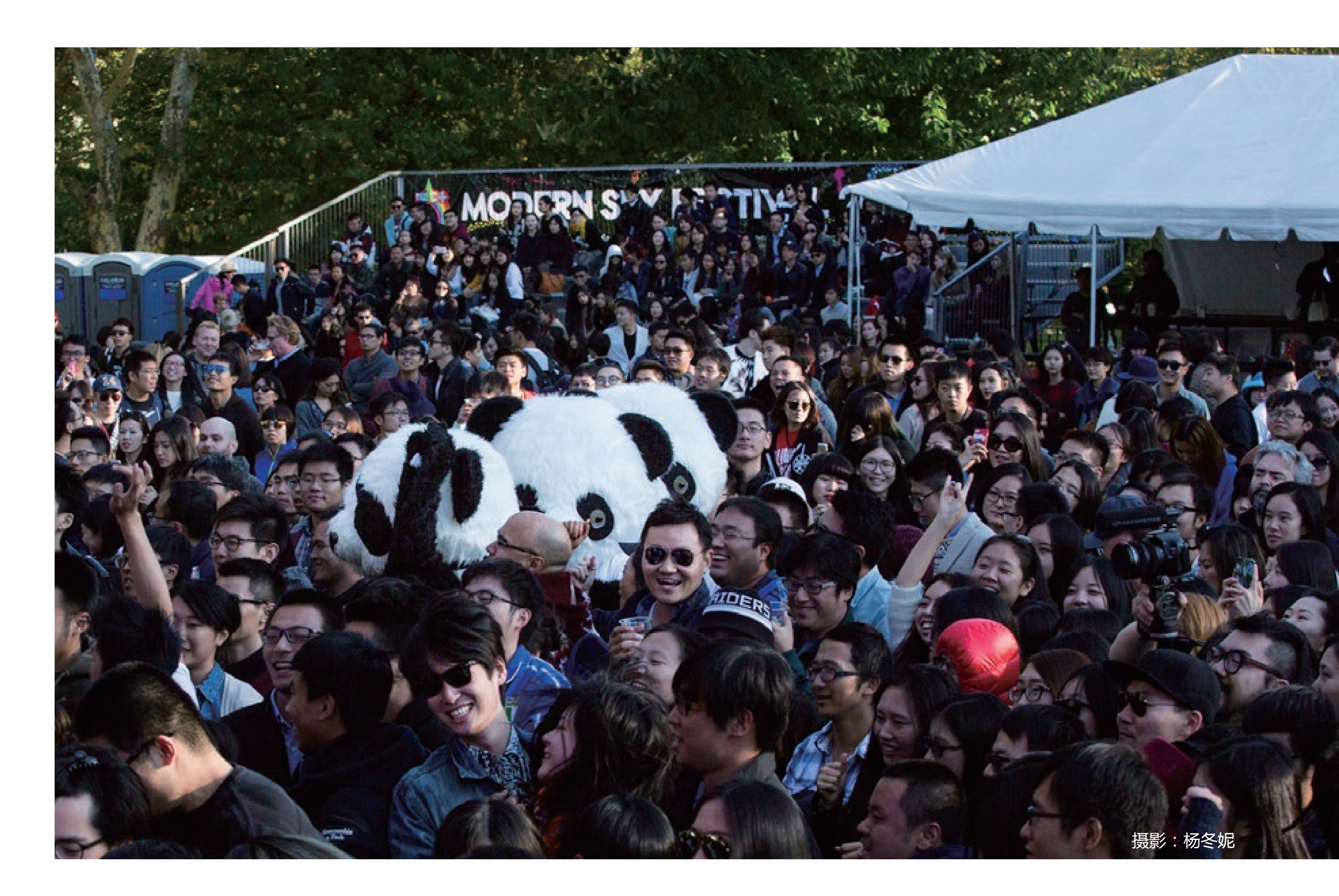
《文周》：今后会考虑把草莓音乐节带出去吗？

沈黎晖：暂时不考虑。我觉得美国摩登天空音乐节开了一次，重要的是让它能延续。明年计划在欧洲开一站，具体哪个城市现在还没确定。**明年摩登在美国会偏music plus，包括音乐、艺术、fashion，主要还是想呈现中国的艺术、设计、创造、跨界等，我认为只有音乐节才能让这些（艺术形式）发出更多声音。**

《文周》：这些也是战略意义？

沈黎晖：是的，另一层战略意义是，我们已经安排好参演乐队在美国的巡回演出，livehouse或者其它音乐节。**摩登天空只是一个平台，几个乐队会按不同线路去巡回，可能音乐节去个两三天，然后tour一个月，这能让他们有更多的见识，也能在美国建立自己的（受众）群体。**当然在这之前，我们会通过itunes让他们的音乐上线。

这是一个360度立体的计划，今年可能是个独立事件，明年无论在美国，还是欧洲都会按这样的方式做出一个系统。



摄影：杨冬妮




二手玫瑰　摄影：杨冬妮


重塑雕像的权利　摄影：曾晓


舌头　摄影：杨冬妮


万能青年旅店　摄影：杨冬妮

与其他从事音乐相关工作的人相比，沈黎晖的平静和健谈会让你感觉特别舒服，你一跟他聊起音乐，当然也包括音乐节运作这些相关的事儿，他的眼里就会散发出一种特别美好和踏实的光芒，就像开头提到的，是一种"幸福的感觉"。

"我们做了这个音乐节，可以说是中国文化侵入美国，但从另一个角度来看，当看到我们的海报在那儿，旁边是一些当地其他的演出，就觉得你就是纽约的一部分，你不会觉得中国要怎样怎样，当万青（万能青年旅店）的音乐响起，我从67街走到Central Park，看到有遛狗的，有推着小孩车散步的，有跑步的，可是音乐响起来是万青《秦皇岛》的前奏，我知道我们已经成为这个城市的一部分了。"


张悬　摄影：杨冬妮

草莓是个非常2.0的音乐节

不得不说，摩登天空的发展，也是中国音乐产业的发展，它走过唱片时代，面临唱片业的崩塌，又转向互联网时代的联手。沈黎晖的敏感和速度，让他能够长久地处在最新鲜的位置，让以音乐节为主导的摩登天空自身也发展成为业内领先的案例模式。

《文周》：现在摩登天空分了几条线，草莓、摩登和其他，规划、定位都分别是什么？

沈黎晖：摩登是要一直保持探索精神，要保持自己审美系统的一个延伸，它最符合我们最初的看法，这一点符合摩登天空品牌的定位。

草莓是中国现在最大的音乐节，我们也为此做了最大的投资。今年我们做了12站草莓，明年会超过20站，这20个草莓将可能会带来一百万观众。张铁志写过一篇文章我挺赞同，叫《草莓共和国》，说草莓（音乐节）是当下年轻人的消费产物。当时因为摩登天空音乐节在08年做得很成功，通州运河公园五一档又找我们做音乐节，我们就接了，当时想做个文艺、浪漫、清新又嬉皮的音乐节，没想到就变成了中国最大的音乐节。

第一年给我印象最深，很多人戴着草莓帽子，身上是草莓纹身，还有卖草莓的，还有人做了草莓火箭logo的布铺在草坪上，这都不是我们安排的。**实际上草莓是个非常2.0的音乐节，我们公布了这个音乐节名字，然后乐迷自己去玩。实际上到今年草莓去的几个城市，完全不需要培育市场，大家知道怎么玩，就像老朋友一样。**

还有一些较小的音乐节品牌，比如云南五百里音乐节，其实这个音乐节也不算小，一天也来了一两万人。今年我们还入资了一个"影响城市之声"，是一个论坛加博览会加音乐节的模式，包括明年也会做电子音乐节。发展的原则是要多样化，这就是摩登在音乐节上的规划吧。

《文周》：目前公司做音乐节项目的固定员工有多少？

沈黎晖：我们有一个音乐节部门，大概七八个人。这个部门对接所有相关的人，音乐节时我们80%的人都会参与。**现在公司大概70个员工，所以音乐节是差不多50个人完成的。但明年我们会增加到100人，音乐节会增加一个production的部门，会增加大概30个人，这个部门主要负责音乐节的灯光制作、音响、搭台及场地设施，很可能是由十几部集装箱的车队组成，这里面一应俱全的设施我们都会自己去购买，明年草莓摩登都将用这样的方式去制作。**

《文周》：下一步，你们是会偏向继续签约知名度较高的比如老谢（谢天笑）那样的艺人，还是会挖掘新的乐队？

沈黎晖：都有，我觉得老谢算是一个标志了。在老谢之前我们签的都是摩登系统自己培养的乐队，包括从新裤子开始，清醒、舌头、周云蓬、后海、重塑……摩


摄影：徐达

登自己的造血能力是非常强的。当然**我们现在也愿意开放资源给其他经纪人和乐队，这是很有意思的玩法。老谢已经很成功，但我们能让他更上一个台阶。**

最近五六年我们开始签一些比较成型的艺人，新人也是源源不断，阿肆、宋冬野、马頔他们之前完全就是素人，也就是在豆瓣上有些小的乐迷群体。但是摩登签下来之后，他们可能一两年就变成专业的艺人，当然也有运气成分。

摩登一直在做一个实验，一直有很尖锐、很前卫、很underground的一面，去发掘那些有创意有音乐想法的乐队。

《文周》：目前，摩登天空音乐节的盈利，主要靠商业赞助还是票房？

沈黎晖：北京、上海的品牌赞助只占到25%，剩下70%左右来自票房。赞助不会无限制增大，否则会影响大家的体验。**实际上大的音乐节一定是门票主导，摩登对草莓的投资是别的音乐节的几倍，票价也比别的音乐节高20%-25%。**

音乐节是这个时代最能聚集对的人的渠道

事实上，摩登并没有完全立足于音乐节，而是逐渐形成向周边产业拓展的格局，这是一种互联性质的商业模式，也是互联网时代需要的商业意识。沈黎晖更愿意把这种意识归为“游戏”的心态，“我们就是要搅乱一些事情，以求一些新的东西。”

《文周》：下一步摩登有什么具体的计划？

沈黎晖：摩登估计明年会在欧洲开一个office，发现有创意的音乐，发掘独立fashion的设计师。现在有一个Modern Sky Lab，这个lab现在做一些艺术展，今年刚做了一个叫“岛”的艺术展。我们最早做的badhead，做了一些左小祖咒、胡吗个之类的艺人，这些是以前摩登乐迷接受不了的。可时间一长，他们又会接受了，融合在一起。所以无论艺术、fashion这些领域，在我们看来，我们都是个搅局的人，我们要做点破坏，打破界限。但音乐永远是核心。

所以摩登天空有一个更长远的生态计划，音乐节只是最重要的平台而已。现在互联网已经非常开放，可以客观反应大家的诉求。**其实音乐节的作用就是把电视台不播的音乐，电台不怎么播的音乐，通过我们呈现到线下的现场。**

《文周》：今后音乐节的比重还是很大？

沈黎晖：是的，对于摩登来讲占到50%的比重，可能还要更多。明年摩登会把重点放在演唱会和室内剧场演出上，**2015年我们会有100场剧场演唱会、40个音乐节，还有上千场livehouse的演出。**

《文周》：其实这些还远远不够。

沈黎晖：对，当你看到一个城市的年轻群体，互联网、智能手机让他们联通，无论什么城市，可能这地儿以前跟你没什么关系，但你看到所有消费类的品牌都有的时候，你会发现这地儿跟北京没什么区别，所以中国的发展远远超过我们的想象，我们音乐行业的发展却落后于国家的发展，正在废墟里建立着一砖一瓦。

可是年轻人比我们想象的要与时代同步（得多）。**比如我们去年在只有200万人口的银川承办绿放音乐节，来了很多平时见不到的潮人。这说明年轻一代通过智能手机和互联网成长得很快，消费时代比我们想象的要快得多，这也就是为什么草莓能在各个城市迅速找到自己同类的原因。**

我觉得中国音乐节目前还处在中早期的阶段，并没有饱和，泡沫是不可避免的，只能说是靠谱的逐渐把那些不靠谱的替换掉。音乐节是一个有意思的人群的入口，是这个时代最能聚集对的人的渠道。我经常说“最坏的时代已经过去，最好的时代还没来”。

《文周》：在以前的采访当中，你曾说过摩登没有参照物，那会有压力吗？

沈黎晖：我们确实没有太多参照物，你说阿里这种公司有参照物么？在互联网时代，竞争对手可能来自互联网公司比如阿里、百

度、腾讯等，因为可能以后他们的角色很全面。在这种情况下，**我们能做的就是让自己更垂直，更无可替代，专业化更强。我们越形成产业链的模式，别人越难以模仿和超越。摩登下一步要开自己的场地，到年底之前会公布这个计划，以后有自己的场地，有自己的音乐节，还有Lab做一些创意超前的事物。这些事情都在循环，每个事物之间的关联度都非常高。**

如果只是做一个纯粹的经纪公司或唱片公司，很难活下来；做小型演出，很多人在做，但是体量起不来；做演唱会和音乐节的人也很多，但是他们没有一家像摩登天空一样，把这些都连在一起。所以说我们没有这种压力，因为在短期之内没有人会在这个领域做得更好。





2014摩登天空音乐节（纽约）

10月4日、5日 纽约中央公园
单日48美元/通票85美元/单日VIP150美元

October 4, Day 1:
9:05-10:05PM ATOMIC BOMB! The Music of William Onyeabor
8:10-8:50PM Liars
7:25-7:55PM Re-TROS 重塑雕像的权利
6:40-7:15PM The Blood Brothers
6:00-6:30PM Deserts Zhang Xuan 张悬
Doors: 5:00PM

October 5, Day 2:
7:40-8:30PM Cat Power
6:45-7:25PM Stars
6:00-6:30PM Second Hand Rose 二手玫瑰
5:10-5:50PM The Both (Aimee Mann + Ted Leo)
4:30-5:00PM Shuh Tou 舌头
3:50-4:20PM Omnipotent Youth Society 万能青年旅店
3:10-3:40PM Lenka
2:30-3:00PM Queen Sea Big Shark 后海大鲨鱼
Doors: 2PM

记者后记

通过以上对话，我们发现摩登并没有什么秘密，沈黎晖所做的事儿都摆在你的面前。而究其成功的原因，我想最重要的一点便是，它总比你跑得快一点。无论产业链的形式还是借助网生代与新媒体的关系，我们天天念叨的这些理论，在沈黎晖那儿则真正地付诸了实践，并创造了中国音乐节走出国门的新标杆。但愿在最好的时代到来之前，这种标杆的影响力会一直持续下去。

（吕伟对本文亦有贡献）

编辑 | 米拉拉 郝永慧　美编 | 王婷颖



将一座古镇 一段光阴 完完全全交给戏剧保管

——2014年乌镇戏剧节 三日侧影

记者 / 奚牧凉against　摄影 / 冥哥、林婧
部分图片由乌镇戏剧节组委会提供



在乌镇看戏，是件暴殄天物的事。从镇西头烟雨迷蒙的水剧场，到镇东头形骨俊朗的大剧院，我们就这样一次次脚下生风，大步踏过曲曲折折的石板路。那些游人争相拍照的粉墙黛瓦，那些游人长队等待的江南小吃，都被神色匆匆的我们一带而过，化作衬景。**我们的心头只有一个问题：17场大戏、12组青年竞演作品、300多组嘉年华艺人，下一场，赶哪一个？**

在乌镇看戏，是件幻梦成真的事。向目标**"水剧场·大幕大戏·实景《青蛇》"**进发的路上，被熙攘的人流推动着，我们从石桥上眺望，一片阑珊灯火中，仿佛整个小镇都在欢笑着向剧场围拢。**转头望身边，小丑、大青衣、一人多高的螳螂，那是参加嘉年华的演员们，**他们人手一只标记身份的气球，宛如刚乘着它们从wonderland飘来。我忽然想起鲁迅的《社戏》："最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。"**陈丹青说得对：以前中国的小镇每天都在演戏。勾栏瓦舍，乡间戏台，这才是我们中国人看戏的根，它在这一刻，复生了。**

去年一炮惊人后，世人都在打量乌镇，来年的再聚，会否流于展演的拼凑，抑或旅游的商机，但最终乌镇交出的答卷竟在去年的成功之上又上一大层楼，作品的数目、质量、主题、层次，都远非去年所能类比，真正可谓眼花缭乱，惊喜迭生。满岁的乌镇戏剧节已从呱呱坠地成长到手脚开展，并向全中国、全世界所有的戏剧梦想者呼朋引伴：一年一会，水乡梦圆。



水剧场

我们都忽然敢于恣意妄为

因为身体飘起，所以一切都可“恣意妄为”，只要有关戏剧，在乌镇，都能成为狂欢。

在北京看戏久了，一切似乎都成了定式。换哪班地铁，进哪座剧场，看哪种演出，似乎哪怕闭目塞听，这一套流程都能不出大错地完成。因而我们理性，我们对剧本排定高下，对导演品头论足，对演员斤斤计较。一切都仿佛老师桌上一摞摞待批改的作业，红得刺目的分数，至关重要。

但在乌镇，我们面颊微笑着，身体跃动着，走入或水波环绕的，或仓房改建的，或露天草拟的剧场，眼前一亮，心扉大开。于是，一起冒险、一切笑闹，我们都忽然敢于张开双臂，放下张皇，将优劣之见抛之脑后，将一切相逢当作命中善缘。总说剧场有发生一切魔法的可能，在乌镇，这里的每一份空气，便真正孕育了魔法的模样。

开幕式之前，虽然我们都对水上实景《青蛇》满怀好奇与期待，但似乎又都不约而同地克制自己，担心《青蛇》会成为“印象·乌镇”，担心绵绵淫雨会将热情浇透。**毕竟赖声川的那句玩笑谁都懂：“真的很难，田沁鑫恨了我很久，恨我邀请她带《青蛇》到乌镇。”而老田与老天最后给出的答案，让我们都猜错：仿佛人工降雨般的特地安排，雨丝迎观众进场而始，送观众退场而终，不偏不倚和演出紧密同步、相互加持；且看水淹金山的高潮戏，白蛇法海斗法正酣，武僧棍棒狂舞激起惊涛骇浪，雨则相应来得淋漓畅快，势要将洪水一路淹到古希腊剧场般的水剧场观众席之上。**雨下得来劲，演员、观众的激情却不仅未被浇灭，反而在剧情的鼓舞下与天公愈斗愈勇。衣着轻薄的青蛇白蛇一次次瘫倒在湿滑的地面让人好不心疼，而观众却忘了他们自己也正在雨丝中瑟瑟发抖；剧中人的情与恨纠缠交绞剪不清理还乱，而观众的眼帘亦被雨水或泪水迷蒙，**两千五百人罕有退场，一齐端坐冰冷的石座同呼吸共命运。**

摄影 / 林婧

摄影 / 林婧


《高跷上的华尔兹》剧照

而有别于第一夜的风雨交加动魄惊心，在轩敞的**乌镇大剧院**内看一场观众零星、节奏绵长的彩排场《万历十五年》，则真的是完全相反的体验了。3小时、6大场的演出，张居正、戚继光、申时行、海瑞、万历皇帝与李贽各位1587年人士次第登场，或端坐太师椅长篇大套开讲，或披头散发慨而慷之独白，甚至让位给说书人做脱口秀播报，舞台之上至多二人，一两桌椅，或言或唱，便是一本**《万历十五年》**。放弃波澜壮阔的场面、放弃剑拔弩张的冲突，舞台上的娓娓道来，与舞台下的寂静无人，仿佛将这座碧水环绕的乌镇大剧院都冰冻。但我们却执著不愿散去，大名鼎鼎的**香港进念•二十面体剧团**走极简主义用粤语讲“明朝那些事”，必然有他们非比寻常的道理。果真，凝视良久，这群杰出演员稳稳扎根的台词功力，与他们身后背板时而投影出的多媒体白描，竟与演出中多次出现的京昆唱段与元素互为呼应，形成一种新式的东方传统美学：创作者故意留下大量空白，正如这无关宏旨的万历十五年，其实无话可叙、无需多演之处，已被一声声历史叹息密密塞满。

而在**蚌湾剧场**、在**诗田广场**、在**秀水廊剧园**，看戏的感受就不似前两者那么澎湃激昂或发人深省，更像围炉边的聚会，捶打着身边人纵情欢笑亦可，依偎着身边人动情啜泣亦可。**青年竞演的阵地蚌湾剧场由一座仓库改建，空间难免局促，观众们肩并肩挤在一起，连赖声川、黄磊、孟京辉、田沁鑫、周黎明等评委都不例外，史航更是一屁股就坐在了通道口。**簇拥看戏，相距咫尺，但有限空间绝对难不倒这群奇思异想的青年们，他们甩开膀子在方寸之间耍尽了各种花样；即便时间有限，仅**从我得赏的青年竞演头两部作品《都市梦游者的沉默》与《流转门》，仍可窥得年轻创作者多年磨一剑、不走寻常路的表达欲望，一如孟京辉所言“永远年轻、永远革命、永远牛逼”**：前者旁白、表演仿若意识流，拉小提琴的兔子人、机械重复动作的女白领，一连串诗化的舞台譬喻鲜明而隐晦地投向城市文明；后者则是三个大男人三种方言一台戏，虽是讲述破庙中的灵异事件，但风格怪诞、元素驳杂，嬉笑怒骂间裹藏着难以名状的人生凄凉。即便也不甚明了剧情何意，身边专程从福建赶来戏剧节的女观众仍看得津津有味、掌声不停。“要是能给我几张票，给戏剧节白干活我都愿意啊！”她望向舞台憧憬地说。

诗田广场是**意大利贝加莫口袋剧场《高跷上的华尔兹》的舞台。说是演出，这群脚踩高跷后高达3米的巨人，已彻底把广场变为了舞池。旋转、跳跃、踢腿、托举、下蹲……演员仿佛都偷师了凌波微步，步履如飞。终场前气球放飞，烟火燃起，观众脸上的赞叹化为了笑容。**而来自**英国的压缩饼干戏《莎士比亚全集》**（浓缩版），为了攻克97分钟内演完37部莎翁名著的世界级难题，歌舞、饶舌、杂技齐上阵，**将莎剧改成了烹饪节目、球赛转播、历史课堂，一场下来三位老爷们耍尽活宝、汗流浃背，还不忘临了encore两次，加演快进与倒放版《哈姆雷特》。演员自己恶搞莎翁还不够，他们还不顾语言障碍坚持要拉观众上台一起演出，就连平时不苟言笑的陈丹青，意外接到演员踢来的大皮球，也为此情此景忍俊不禁。**而站在秀水廊二楼凭栏看戏的我们，也被笑声的海洋淹没，甚至双腿奔波了一天的酸痛，也被一时间忘在脑后。


摄影 / 冥哥
摄影 / 冥哥
摄影 / 冥哥

"转角遇到爱，转角遇到戏"

史航开幕式时被问及寄语，用了一句"转角遇到爱，转角遇到戏"。第一次来乌镇的我以为这话好生肉麻，虽然每天的嘉年华演出目录用A4纸小五号打印可以填满整整一面，但哪会有这般神奇？直到第二天逡巡在长街上，与左手边行头齐全的小生青衣，右手边忘我入戏的话剧演员"撞个满怀"，我才真正相信，**整个西栅的每个角落，真的已经被各具风姿的一场场演出彻底攻占；空场、水榭、码头、高台，演出会在所有你"猝不及防"的时间、地点跃至眼前，给你好看。**

来自湖南天井寨的几位村民聚集在乌镇灵水居的门口，其貌不扬，但其实他们带来的是中国戏剧的雏形——声名远扬的傩戏，侗族"咚咚推"。侗语我们听不懂，面具下的表情我们看不到，但通过一旁的"翻页字幕"、演员的时跳时言，我们能猜个七八分，演出应该就脱胎于村民生活本身。"咚咚"为鼓声，"推"为锣声，"咚咚"、"推推"之间，相亲们演得质朴入神，我们忽然也仿佛飞回了村寨，飞回了载歌载舞便是戏的悠悠历史之中。

除了活化石，**戏曲界的小字辈、来自上海戏曲学院的京剧学生也再赴乌镇之约，用他们的倩影与佳音与游人不期而遇，带水乡穿越回文人雅士、才子佳人云集的昔日。**他们一行六、七人，每天唱两次，一连九、十天，能与观众脸对脸地表演让他们乐在其中；他们接下来的梦想，就是能再在此地有一方小舞台，能甩开把式、容下乐队，送乌镇独属京剧的一隅。

不过，如果你认为所有乌镇剧场外的演出，都是民间草根抑或新人新作，那么你便真大错特错了。**白莲塔上翻转腾挪的法国杂技演员，其实去年曾为阿维尼翁戏剧节献上开幕演出；昭明书院内衣着简易、一身白粉的日本舞者，其实呈现的是日本战后反西方运动下诞生的现代舞奇葩——舞踏。**法国、日本一西一东，两部作品也恰如其分地一动一静，但相通的是技艺卓绝，叹为观止。

法国艺术候鸟联盟的作品名字便好听——《圣诞老人的旅程》：杂技演员将七层高塔完全视为平地，不仅飞檐走壁去去就来，更"得瑟"地骑在飞檐之上口哨，一路从塔顶窜至塔下。但这一切还只是热身，只见他双脚甫一沾地，便跃上塔边的铜鲤鱼雕像，凹出各种高难造型，仿佛不脱离地心引力便无法存活。攀爬得兴起，他撒花、发糖；一名小伙儿见状也上前索要，却得到一枚避孕套的"特殊大礼"，逗得观众笑声连连。意犹未尽的法国人最后将目标锁定于小楼二层的窗扉，他比采花大盗身手还要矫捷，三两步便成功翻入屋内，消失得无影无踪。演出似乎就要这样戛然而止，观众还未缓过神，屋内一把金粉飞出，演员华丽谢幕。后来与演出的制作团队聊天方知，其实这位空中飞人已然年过半百、满身伤痕，但如埃菲尔铁塔的一座座的"世界之巅"，仍在被他次第征服。

因编撰《昭明文选》的南朝太子萧统曾多年在乌镇筑馆读书，明朝人在现在昭明书院的位置立起石牌坊一座，上书"六朝遗胜"。复建的昭明书院仍是幽静的所在，古树、池塘、图书室，石牌坊就矗立在门口恭迎圣贤。只是昭明太子恐怕不会想到，千余年后一群日本舞者，将他们被战火摧残的身体与精神变成舞蹈，来到昭明书院的广场上，以迟缓的移动、凝冻的神情，求一份内心的宁静。他们或弓腰折腿，或倚坐凭栏，任由周围观众好奇而迷茫地拍照、攀谈、指指点点，议论与猜测"真好玩"、"好像僵尸"、"是不是在做法式？"，他们仍兀自神情不移，心旌不动。一位最年长的舞者，双手执杖端坐在书馆的大门内，不知是在凝视舞踏的进行，还是在眺望山水葱茏的远方。这是一幅奇异的画面，来自东瀛的舞者仿佛被这古镇的书卷灵气造就，反倒是探头探脑的中国游客，显得与昭明太子有着尴尬的违合。



摄影 / 冥哥

摄影 / 冥哥

摄影 / 冥哥

在乌镇，“环境戏剧”无疑成为热词；“何时何地、一切事物都是戏剧”，这个在西方已然蔚为大观的戏剧理念，正在乌镇的如画美景与戏剧氛围中落地生根、茁壮成长。譬如**一日走过街角，偶遇正围坐吃饭的朋友，打招呼时却被对方告知，“我们是在演戏！”，并被严肃的神情引向桌边悬挂出的海报，标题赫然：“看！他们在吃饭”。原来这群每天在乌镇将聚餐过程展现给来往“观众”的“创作者”，就是曾于上半年在北京皮娜鲍什下午茶咖啡馆上演“当我们聊天时”的“Stage No More”剧团。**他们中间来自北京的戏剧记者陈然介绍说，这次这部为西栅环境定制的创作，灵感来自去年在乌镇戏剧节的经历：我们在餐馆吃饭，一群游人路过好奇张望。其中一个人问同伴，这也是演戏吗？“乌镇是一个理想中的江南水乡，但细想起来，它也是一个景区，一个江南水乡主题公园。游客在这里体验到的不是本地人的生活，但整个环境都营造出了这种本地感。这种感受其实与戏剧很相近，也就是所谓的‘戏假情真’。**观众会期待舞台上发生的一切都是真实的吗？不，他们只希望被故事打动。”**

与“Stage No More”追求异曲同工的，是来自广东的舞蹈家罗月冰。连续两天下午，乌镇的行人都会在街边看到一位浑身蓝装的“游客”合着音乐舞动，重复做出拍照、观赏等动作，她就是罗月冰的分身“蓝小姐”。其实，已经走遍广州白云机场等地的蓝小姐，是罗月冰将城市人生活的惯常行为提取、重审的尝试，以期向世人做出她对现代性的反思。从2009年开始，罗月冰就有感于在小众的舞蹈圈想打破大家对自己的思维定势愈发困难，便开始转向公共场域进行实验尝试。第一次在广州天河体育中心的演出，她就高兴地看到一些从不会进入到现代舞剧场的观众，譬如扫地的阿姨，也开始静静地观看她的演出，与她互动。罗月冰说：“在剧场里演出，整个一个时段都属于你，你便有一种特权，让大家必须这样看你。而在环境里面因为意想不到在哪个时刻、从哪个角度会有谁进入你的演出，于是就会特别有趣，每一刻都在激发你计划里没有的东西。乌镇戏剧节能让大家知道在公共场域演出会是一件什么样的事情，这很有意义。不过这次有些作品还只是把剧场里的东西硬生生拿到剧场外，没有玩转整个环境，我想这些作品就还没有真正理解在环境中演出意义是什么，有些遗憾。”

除了演出，在书馆听一场大咖的莎士比亚讲座，和三两戏剧人就酒吃肉神侃到深夜，甚至哪怕就坐在枕水长椅上望着永远全情投入的志愿者发呆，在戏剧节里的乌镇，一分光阴、一寸土地，想逃开戏剧，都是那么不可能。所以你说，整个乌镇是不是已然是一大场演出？戏剧节的缔造者们一定会认同，因为戏的名字他们都取好了，便是本届戏剧节的主题，“如梦似幻”的“幻”。

戏剧节的观众大多来也匆匆去也匆匆，能与乌镇缱绻整整十一天者，都是最有福的。暂居三日便踏着晨曦别离乌镇的我，与长街宴，与欧丁剧场的《追忆》《进步颂》，与闭幕大戏《白蛇》，与青年竞演决赛，与无数的嘉年华演出，与赖声川神秘的隐藏剧目《梦游》擦肩而过，更将江南的雨雾换作北京的雾霾，将梦境寄还，凡尘取回。



铃木忠志

李立群

尤金诺.芭芭

黄磊

摄影 / 冥哥

好花不常开，将一座古镇、一段光阴，完完全全交给戏剧保管，这念头听起来就奢侈，享用起来更必须分秒珍惜；或许如戏剧之于北京，作庞然大物的一根纤毛，在永远忙碌的人潮中当一名赶往剧场的少数派，这才是戏剧现下最恰如其分的位置。但正如花的美丽，一半来自娇艳，一半来自骤然；一年365个日出日落，哪怕只求取十一天，不多不少，睁开双眼便可盘算这一整天，去哪个街角看戏，跟哪位故友聊戏，与哪些伙伴做戏，让这大千世界在乌镇，为戏剧等上一等，那么这份美梦，便可甜甜地享用一整年，在每一个大幕落下的伤心时分，让我们心底的那朵戏剧之花，永获滋润。



马达轰鸣声
是最初梦想的呐喊

——2014年秋 中国好机友俱乐部再续速度与激情

刚刚结束的 2014 红牛中国好机友年度活动吸引了全国各地 400 余辆不同品牌不同类型的车队参加。本次活动打破了传统单个品牌的车友俱乐部的活动形式，实现了跨平台、跨地域和跨文化的融合。

李亚鹏和杨坤作为中国好机友车友俱乐部联盟发起人，与王学兵、胡军等人一起参与金沙江沿线公路之旅。车友们尽情驰骋在高原，成功完成 200 公里的挑战目标。

这次活动除了骑行和越野外，还有形式多样的文化内容和文艺演出。傍晚的红牛不眠能量派对以音乐表演为主，在活动上李亚鹏致辞说，好机友俱乐部不以品牌、车种及地域划分。他坦言：“在探索的道路上，团队支持尤为重要，像机器一样坚固的友情，就是我期待的好机友精神。”



古典 | 普罗科菲耶夫艺术节 | 北京

“音乐的交融” 捷杰耶夫与马林斯基交响乐团音乐会

2014年12月3日、4日（周三、周四）19:30

地点：国家大剧院音乐厅
票价：100~880元
订票： http://ticket.chncpa.org/product-1000685.html



川子 | 北京

《川•行肆拾年》新EP发布暨演唱会

2014年11月21日（周五）20:30

地点：糖果TANGO
票价：80元（预售）100元（现场）
订票： http://item.damai.cn/74159.html



上海

美国乐队The Drums 2014中国巡演

2014年12月12日（周五）19:30

地点：上海浅水湾文化艺术中心
票价：280元（预售） 350元（现场）
订票： http://item.damai.cn/74382.html



重点推荐 | 多城市

Meiko 2014 中国巡演

2014年11月14日（周五） 21:00 （北京站）
2014年11月15日（周六） 20:00 （上海站）
2014年11月16日（周日） 20:30 （成都站）
2014年11月18日（周二） 20:30 （重庆站）
2014年11月19日（周三） 21:00 （武汉站）
2014年11月22日（周六） 20:30 （广州站）
2014年11月23日（周日） 20:30 （深圳站）
2014年11月25日（周二） 20:30 （香港站）

地点：XP小萍（北京站）
上海浅水湾文化艺术中心（上海站）
成都小酒馆（成都站）
坚果Live House（重庆站）
VOX LIVEHOUSE（武汉站）
Tu凸空间(T:union)（广州站）
B10 现场（深圳站）
Hidden Agenda（香港站）
票价：80元（预售）120元（现场）（北京站 上海站）
60元（预售）80元（现场）（成都站 重庆站 武汉站 广州站 深圳站）
150港币（学生）180港币（预售）250港币（现场）（香港站）
订票：
http://www.douban.com/event/22568617/（北京站）
http://www.douban.com/event/22339957/（上海站）
http://www.douban.com/event/22340503/（成都站）
http://www.douban.com/event/22340553/（重庆站）
http://www.douban.com/event/22340379/（武汉站）
http://www.douban.com/event/22340713/（广州站）
http://www.douban.com/event/22340754/（深圳站）



重点推荐 | 北京

大汗淋漓：木玛15周年特别专场

2014年11月22日（周六）21:00

地点：愚公移山
票价：80元（预售）120元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/22986005/



昆明

《十三不靠》：耳光乐队2014全国巡演

2014年11月21日（周五）20:30

地点：昆明LIVE酒吧
票价：60元（预售）80元（现场）
订票： http://item.damai.cn/73868.html



重点推荐 | 上海 | 北京 | 广州

My little airport攻陷你的心十周年中国巡演

2014年11月21日（周五）20:30（上海站）
2014年11月23日（周日）21:00（北京站）
2014年12月6日（周六）21:30（广州站）

地点：浅水湾文化艺术中心（上海站）
愚公移山（北京站）
TU凸空间（广州站）
票价：280元(预售) 320元(现场)（各站）
订票：
http://www.douban.com/event/22511759/（北京站）
http://y.baidu.com/event/10656?pst=yyr_host&qq-pf-to=pcqq.c2c（上海站）
http://shop61345640.taobao.com/（广州站）

北京

《枕头人》



2014年11月21日—30日（周一~周日）19:30

地点：鼓楼西剧场
票价：50元（学生）100~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/72112.html
编剧：马丁·麦克多纳
导演：周可
主演：田蕤、李虹辰、吴嵩

一个小镇，三个儿童相继失踪。其中两人已被证实惨遭杀害，而第三个孩子至今下落不明。一连串的证据将怀疑指向了在小镇屠宰场工作的业余作家卡图兰。审讯室中，随着警探图波斯基和埃里尔的深入调查，卡图兰所写的一个个关于"虐杀儿童"的作品也呈现在了观众面前......

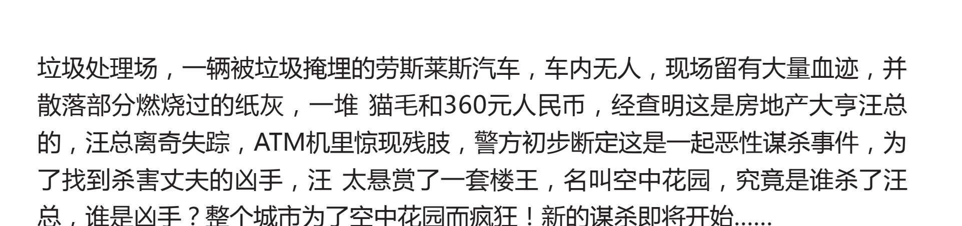
提前订票 | 孟京辉 | 张弌铖 | 深圳

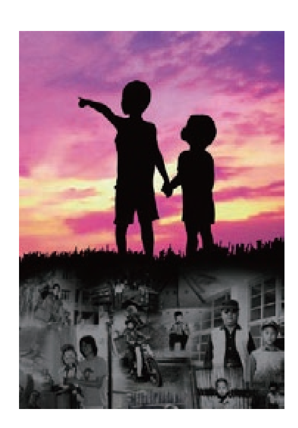
《空中花园谋杀案》



2014年12月17日—21日（周三~周日）20：00|（周六）14:30,20:00

地点：福田文化馆•戏剧主题馆星空剧场
票价：50~200元
订票： http://item.damai.cn/73152.html
编剧：史航、孟京辉
导演：孟京辉
主演：张弌铖、李智浩、孔雁


垃圾处理场，一辆被垃圾掩埋的劳斯莱斯汽车，车内无人，现场留有大量血迹，并散落部分燃烧过的纸灰，一堆 猫毛和360元人民币，经查明这是房地产大亨汪总的，汪总离奇失踪，ATM机里惊现残肢，警方初步断定这是一起恶性谋杀事件，为了找到杀害丈夫的凶手，汪 太悬赏了一套楼王，名叫空中花园，究竟是谁杀了汪总，谁是凶手？整个城市为了空中花园而疯狂！新的谋杀即将开始......



台湾 | 谢念祖 | 北京

舞台剧《往事只能回味》

2014年11月18日、19日（周二、周三）19:30

地点：国家大剧院戏剧场
票价：160~600元
订票： http://item.damai.cn/72371.html
导演：谢念祖
编剧：徐誉庭
监制/主演：王伟忠、田浩江

一首走调的《往事只能回味》，一段难以割舍的人间情怀，一场刻骨铭心的梦以及人生的许多第一次。这里有青涩的初恋情怀，也有血脉相连、割舍不断的兄弟情节。



丹麦欧丁剧院 | 北京

奥德赛史诗戏剧《盐》

2014年11月26日、27日（周三、周四）19：30

地点：人艺实验剧场
票价：60元（学生）120~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/73481.html
导演：尤金诺·芭芭
演出单位：丹麦欧丁剧院

一部女子奥德赛史诗故事。她穿越希腊半岛找寻失去的爱人，幽灵陪伴她翩翩起舞，引领她领悟失去的含义。



王晓鹰 | 北京

《伏生》

2014年11月20日—23日（周四~周日）19:30

地点：中国国家话剧院国话剧场
票价：80元（学生）180~580元（普通）
订票：
http://item.damai.cn/73743.html （周四、周五）
http://item.damai.cn/74314.html （周六、周日）
导演：王晓鹰

秦时统一天下，伏生通晓儒学精髓，被立为博士。随时间发展，一时被尊崇备至的儒学地位竟翻天沦至废黜，秦始皇下令"焚书坑儒"，伏生用个体生命扛起文化坚守，传奇般地将儒家大成之作《尚书》以奇特方式保存下来，得以免受焚烧之祸。当坚守看似终得圆满时，他又经历了内心深处更为震彻心灵的拷问：他毕生承载的究竟是什么？



印度 | 戏剧奥林匹克 | 北京

《当死人醒来时》

2014年11月28日、29日（周五、周六）19：30

地点：天桥剧场
票价：80元（学生）180~880元（普通）
订票： http://item.damai.cn/73739.html
原著：易卜生
导演：拉坦·赛亚姆
演出团体：印度英帕尔合唱话剧团

阿诺德·鲁柏克,一位雕刻家创作了以自己名字命名的作品，后来便无法平静。他与他的妻子玛雅关系并不融洽，玛雅被一个粗野的猎人Ulfhejm吸引。艾琳，一个漂亮的女人，进入他的生活。她带他来到山顶，当他们马上到达顶峰的时候，雪崩夺去了他们的生命，玛雅在山谷脚下欢欣鼓舞地歌唱。



提前订票 | 赵淼 | 三拓旗剧团 | 北京

《水生》

2014年12月9—14日（周二~周日）19:30

地点：人艺实验剧场
票价：50元（学生）120~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/73916.html
原著：蒲松龄
编剧/导演：赵淼
演出团体：三拓旗剧团

本剧改编自蒲松龄的《聊斋志异之王六郎》：一条河里住着一个水鬼叫王六郎，为了能离开冰冷的河水去投胎转世，他每天想尽办法，为的就是能拉下一个活人溺水来做他的替身。但由于地处偏僻少有人经过，他始终等不到替他的活人。有一天，六郎遇到了一位善良的老渔翁，这一人一鬼以酒相会便成了忘年之交……



重点推荐 | 阿维尼翁 | 北京

法国史上最“闹腾”的肢体剧《默默无言》

2014年11月28日—12月3日（周二~周日）19:30

地点：人艺实验剧场
票价：50元（学生）120~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/73912.html
导演/灯光：Patricia Jean
演出单位：法国斑马剧团

被誉为法国史上最“闹腾”的默剧！极度精准的肢体动作，你从未听过的口技表演，“笑果”甚至波及非洲的乞力马扎罗山脚下的马萨伊人和500个赞比亚的聋哑儿童……



北京

2014年11月中国电影资料馆学术放映

2014年11月22日(周六)—11月30日（周日）

地点：电影资料馆
票价：40~80元

排片表：
11月1日（周六）13:00 洛丽塔
16:30杀手
19:302001太空漫游
11月2日（周日）13:00奇爱博士
16:00巴里林登
11月8日 (周六) 13:00 光荣之路
16:00 全金属外壳
19:30 发条橙子
11月9日（周日） 13:00 闪灵
16:30 大开眼戒



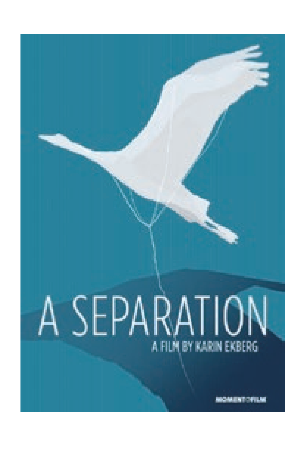
北京

第二届德国电影节

时间：2014年11月15日—20日

地点：百老汇电影中心
门票：50/30元（bc100/bc1000）25元（学生）

排片表：
11月15日（周六）16:00 双面生活
19:00 金权世界：一个银行交易员的告白
11月16日（周日）19:00 乡归何处
11月17日（周一）19:00 艰难的抉择
11月18日（周二）19:00 受难之路
11月19日（周三）19:00 该死的歌德
11月20日（周四）19:00 祖母向前冲



北京

2014北欧纪录片电影节

2014年11月15日—22日（每周日）

地点：尤伦斯当代艺术中心艺术影院
票价：20元

排片表：
11月15日（周日）16:30 《鬼城皮拉米登》
18:00 《家庭、电影和自由——瑞典短片集》
19:30 《寻找小糖人》
11月22日（周日）16:30 《呐喊》+《捕猫笼》
19:00 《无处为家》

免费 | 北京



丝绸之路文物展

2014年11月6日—2015年1月4日

地点：中国国家博物馆南7、南8展厅

两千余年来，丝绸之路作为中西交通的大动脉承载着中国与世界的交往、对话，彰显着古代中国开放的文化品格、不朽的文明成果。今天，“丝绸之路”一词早已超越其历史含义，成为一种精神和象征，为当今世界的和平与发展提供了价值典范。2013年国家主席习近平提出了共建“丝绸之路经济带”和21世纪海上丝绸之路——“一带一路”的时代命题；2014年，“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”成功申请世界文化遗产，这些将更加促进丝路精神和价值的传播。

免费 | 北京

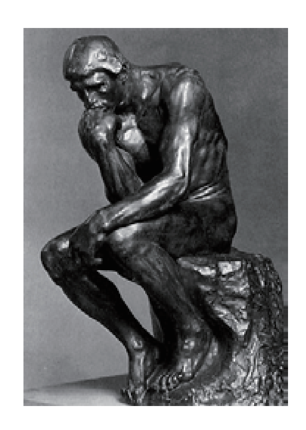
玛雅·美的语言：墨西哥国家人文历史博物馆珍藏展



2014年11月13日—2015年3月8日

地点：中国国家博物馆北11展厅

玛雅的造型艺术展示了人性化的神、动物、植物以及超自然力量的生灵，但是其中心主题是理想化的人物形象，它不仅揭示了人类的孕育过程、人的概念以及美的典范，还彰显了它在宇宙和谐中的位置。在其众多艺术表现形式中，一部分是精湛的现实主义艺术表现，而另一部分是强烈的象征主义和个人的诠释，从面部特征、躯体体格，甚至还有畸形和疾病到体现各类活动和身份的不同类型的服装和姿势等，玛雅人充分展示了构成其社会个体的多方面的细节。展览将围绕古老的玛雅人对人类躯体的重视分为四个单元，为公众呈现关于古老文明的一场视觉盛宴。



重点推荐 | 免费 | 北京

永远的思想者：罗丹雕塑艺术回顾展

2014年11月28日—2015年3月22日

地点：中国国家博物馆北10展厅

本次展览囊括了法国19世纪雕塑巨匠奥古斯特·罗丹140件原作，其代表作“思想者”、“青铜时代”、“巴尔扎克”、“地狱之门”等将悉数亮相。此外，本次展览的展品中涵盖了罗丹大量的雕塑石膏稿，艺术爱好者们可以借此一窥这位世界近代雕塑史上最负盛名的大师在创作过程中的思考轨迹与心路历程。



重点推荐 | 雕塑 | 北京

终北国：瞿广慈个展

2014年11月22日—12月13日
开幕式：11月22日15:00

地址：今日美术馆1号馆2层
票价：20元

瞿广慈的雕塑作品如同文字般，具有很强的叙事性，除了以往对既定作品的改写与戏拟，如艺术作品、政治人物、经典造型、形象海报和公众事件，此次加入展览的全新作品还将扩展出艺术家对当下社会大众行为的形体化表述。《列子·汤问》中提到一个国都叫“终北国”，其土平整却不生草木，气候温顺，无鸟兽无风雨霜雪。那里的人“柔心而弱骨”，不劳作不思考更无喜怒哀乐，不饥不饱无病无灾无思不想，每日悠悠地走着，唱好听的歌而终日不缀音。这个终北国，或许就是艺术家那些小胖人希望建立的国度。当人们不得不在生命里拼命奔跑，努力谱写些所谓的精神和思想，疲倦之后最后的妄想也许就是：无思无想，极尽快乐！

上海

失恋展

2014年11月11日—12月11日10:00-22:00

地点：上海普陀区中山北路3300号月星环球港4F演艺中心中山北路3300号
票价：45元(预售单人票)85元(预售三人套票)60元(单人通票)111元(三人套票)



展区从心碎开始，一直到幽默、释怀和幸福。策展人希望当人们踏进展厅的第一步，是泪流满面的，失恋的人大部分是痛苦的，这是最有共鸣的部分。随后进入第二展厅，这里更多的是一些极品前任和幽默有趣的展品及故事，让你忍不住捧腹大笑。慢慢的，进入第三展区释怀区：这些曾经相依为命的恋人们更多的是带着一份感激和对于爱情的那么一点点感悟来更加积极地面对自己下一份感情和生活。最后，所有爱情的悲欢离合都只有一个目的：幸福。没有谁会排斥幸福，看看那些走出来的人，不仅收获了幸福，而且还把他们的爱放进橱窗与大家一起分享。

油画 | 匈牙利 | 上海

蒙卡奇和他的时代：世纪之交的匈牙利艺术

2014年10月28日—2015年1月18日10:00-18:00

地点：上海市浦东新区上南路205号
票价：20元



该展览是纪念中匈两国建交65周年的推荐文化项目。位于布达佩斯的匈牙利国家美术馆拥有全球最丰富的蒙卡奇的精品收藏，而蒙卡奇因其批判现实主义的绘画风格而被誉为匈牙利史上最伟大的画家。展览以米哈伊•蒙卡奇的重要作品构成展品主体，共将展出95件油画作品，分为两个大章节七个片段集中展示19-20世纪之交，匈牙利的绘画艺术及潮流。



重点推荐 | 上海

永远的四月天：纪念林徽因诞辰110周年艺术特展

2014年10月19日—2015年1月1日10:00-19:00

地点：上海艺术礼品博物馆（长宁区延安西路1731号，天山公园内）
门票：30元（工作日）35元（周末）

在本次展览期间，林徽因与其夫婿梁思成作为一代优秀知识分子的代表，从“窗内”走向“窗外”的数百幅人生影像；他们比翼双飞，在建筑、文学、工艺设计等诸领域筚路蓝缕的卓越才华与贡献；他们秉承父辈梁启超、林长民等一代鸿儒的家学渊源，以及他们与胡适、萧乾、沈从文、金岳霖、徐志摩、傅斯年、费正清、费慰梅等众多师友诗文唱和、鸿书往返的精彩内容都将在展览现场得到精彩呈现。

免费 | 拉丁美洲 | 绘画 | 广州

泪•愤怒•温柔：奥斯瓦尔多•瓜亚萨明作品展

2014年11月14日—12月11日9:00-17:00

地点：广东美术馆

拉丁美洲从16世纪以来一直是多人种和文化的聚居地区，而种族聚居与文化的聚集、混合也曾产生剧烈的冲突和碰撞。在经过几百年的交融，形成了独一无二的崭新的拉美文化。这种多种文化的融合构成了拉美艺术的特点和魅力。作为拉美艺术代表性人物的奥斯瓦尔多•瓜亚萨明，不仅是厄瓜多尔绘画巨匠，在世界画坛也享有盛誉。展出作品以油画、素描、速写、纸板钢笔画和水彩画为主，其中包括最著名的三部曲“泪之路”、“愤怒的年代”和“温柔”系列。 除此之外，瓜亚萨明基金会还为此次巡展精心挑选了瓜亚萨明于1960年受邀返华期间创作的“中国风景速写”系列。



北京

外星人奇遇记：经典亲子视听交响音乐会

2014年11月30日(周日) 15:00

地点：东方剧院
票价：80~380元
订票： http://item.damai.cn/73157.html

一个小外星人由于乘坐的飞船发生事故，被迫降落在了美丽的地球。在地球上他认识了一位漂亮可爱的好朋友——小公主。小外星人听说只要学会爱+音乐+支持，就可以回到自己的星球，见到自己的妈妈。于是，在小公主的帮助下，他开始了和小公主一起探索和学习本领的奇遇之旅……本系列音乐会以小外星人和小公主学习爱，感受音乐美丽的奇遇之旅为主线，每场以教会小外星人爱为重点，通过40人的全编制交响乐团，将经典的音乐作品融入到剧情中，并配合以现场大屏幕，穿插互动、游戏等环节。



2014 乌镇戏剧节（冥哥 摄）

引导一切精神享乐
文艺生活周刊
2014/11/15　总第122期
每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc